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जूत, १६०४५ 
। नवीन प्रेस, - « 


वह भी-- 


“सले-भटके” का श्राधार एक वास्तविक घटना है। कहानी पर 
ध्षि कल्पना की मोदी परत है । 
समाज को परिवर्तनश्ील कहा जाता है। कई परिवर्तन व्यक्त 
| सतह पर होते हैं, कई समाज की सतह पर। दोनों में न एक गति है, 
मिश्चित्‌ परस्पर सम्बन्ध ही । फहीं-कहीं तो वैरुष्य भी होता है । 
सनुष्य का मनोवैज्ञानिक विकास जन्म, वातावरण श्र इच्छा के 
[सार होता है। ये हो दूसरे शब्दों में संस्कार, परम्परा व प्रगति के 
[ सें व्यकत्त किये जा सकते हैं। इन तीनों का सामहिक प्रभाव 
स्त-भिन्न व्यक्तियों पर भिन्न-भिन्न परिमसाण में होता है। इन्हीं 
! उथल-पुथल घटनामय जीवन का इतिहास है । ये ही मानवीय प्रकृति 
मिर्माता हैं । | 
संस्कार झोर परम्परा की भावना भारतीय वर्ण-ध्यवस्था में 
तः निहित है, पर प्रगति की गति कालक्रम से इनके विरुद्ध ही रहो 
फलत: जात-पात की व्यवस्था शिथिल हुई पर इत्तनी शिधिल भी 
# कि सर्वथा स्थानान्तरित फर दी गई हो । 
( व्यक्ति की सतह पर प्रगति फी भी प्रपनी सीमाएं है । इच्छा का 
दि सम्भवतः उतना भारी नहों जितना कवि संस्कार श्लौर परम्परा 
[। भेरा संकेत भनुष्य के मूलभूत स्वभाव की घोर है न. कि उः 


भौतिक कार्यों की ओर | : 
यह प्रगति की भावना प्रथम दक्षिण में जए्त-पात विरोधी आंद 
के रूप में प्रस्फुटित हुई श्रोर यह आन्दोलन प्रायः बाह्य ण-विरोधी 
'- लग के तोर पर चलता रहा। इसके कारण दक्षिण में एक असा ८“ 
वातावरण बना । “भले-भटके” के पात्र उसी वातावरण के प्रारपी हैं 
इस उपन्यास के बारे में यह ही प्रावकथन हे । 
कथा कल्पित न होती हुई भी पात्र कल्पित हैंँ। घटनाक्रम भी 
एक-एक पात्र में न जाने कितने ही पात्रों का प्रतिबिस्ब है। « 
किसी एक पान्न का किसी एक व्यक्ति विशेष से कोई सम्बन्ध नहों है। 
“+आरिगपूडि” मेरे वंश का नाम है। यह मेरा उपनाम भी है 
में तलुगु-भाषी श्रान्धुवासी हु । सहृदय पाठकों का समर्थन मिल 
यह मेरी. प्रेषशां है । . 
ए० रमेश चौ , 
१३८ शेनोय नगर, 
.. भद्रास-३० 
१६ फरवरी, १६५६। 


कीतिशेप स्व० पृज्य पिता जी को 
जिनकी दृरदृष्टि के कारण मे 
राजभाषा सीख सका''* 
एक अधघूय पुष्प । 


“रमेश? 


एच 


२2... 


शान्ति वंत स्योह्ार था । अवकाश का दिन । घर-घर में उत्सय 
मनाए जा रहे थे। मन्दिर में वाजे-नयाड़ें बज रहे थे । 

वोत्तपटन का उजाड़ कस्वा कभी मदाद्वर शहर था। वच्दरगाह 

त्‌। दूरडर जहाज जाते लासों का व्यापार होता था। लोग 


आया 


मद्ध थे। अ्रव चालीस-यचास परिवार यर्हा रहते हैं। कस्दरे के चानों तरफ 


“फिट खंग्डहूरा के लि ६-5 वार ह तो छ्त नहा हैँ, लपरल के 
ध्ाओ हक जगह 2 
जूकनबर जमान पर पड़ हु, सनसान जगह है । 


िा 


वस्वे से कुछ दर, टीले पर, सम॒द्र के किसारे एक प्राचीन मनिद 
तन भी हैं। कहते हैं कभी समद्र इसके चरण छता था, पर श्राज वह 
ती चादता-चाटता एक फर्लाहू की दरी पर ही रह जाता है। स्रेरे 
तिका अभिषेक होता है, शाम को दिये जलाये जाते हू । शुन्‍्र्ार 


इन पूजा-पाठ का भी झायोजन किया जाता है। अन्यथा मन्दिर सदा 
3, 5० शक के, बा मटका आफ नकल 293 ०: अमल २२६ ट्य है 
बहेलित-सा रहता हू । कार भवलान्भदका नलतते कमानकंना ट्र्यि 


०)! 


| 
तल 


क्र 


जाजाता हे । 
परन्त त्योहारों के अवसरों पर अवसर यहां मेले लगते है । दूर 


अधिचकन 
की आर 


४४ ने जज प्ज यांटठ अल का। हे काका के है: कक 28-87 साप्रत 
रस ला भांत हू, इजा-यांठ कचत हू, भव तियां एृरा धूत्त फ्र, 


आई का ते कक है सन्या खजाद व्यू -4७०-- ७० 
[मद्र थे स्नान करत ह ग्रीर कोत्तमदन सहसा संजाव हा उद्सा 
ञ् 
००० आओ ७५४ कज लक अल नल अं 
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मन्दिर के उसर मे एका छोटा-मांदा जगल हूं 


पर भूले-सठके 


खेत से सटी एक नहर, पूर्व में रेती है और रेती के वाद विशाल समुद्र । 
दक्षिण की तरफ एक चौड़ी सड़क है और उसके दोनों ओर खपरैल के 
घरों की विचित्र कत्तार है--छत्त तो एक हैं पर आंगन अलग-अलग 
हैं। पचास-साठ परिवार कभी रहते होंगे पर अब तीन-चार-परिवार .* 
ही रहते हैं। शेप घरों में चमगावड़, उल्लू, विच्छू, मच्छर श्रादि वास 
करते हैं। आज चौड़ी सड़क पर भीड़ थी | लोग अच्छे-अ्रच्छे कपड़ें पहच 
कर इधर-उधर टहल रहे थे | बच्चे भी खेल-खिलवाड़ में मस्त थे । समुद्र 
| के कितारे भी भीड़ थी । बच्चे वहाँ पानी में उछल-कूद रहे थे। लहर . 
के साथ समद्र में जाते और लहर के साथ वापस चले आते । वे पानी 
में हिडोले लेते-से लगते । 

सत्य नहाते-नहाते थक गया और किनारे पर. गीली रेती कुरेदने 
लगा। कुरेद-कुरेदकर उसने रेत का एक ढेर खड़ा कर . दिया। एक 
बड़ी लहर आई और रेत को समतल कर भाग छोड़ती चली. गईं। सत्य ' 
मस्करा दिया, हाथ भाड़कर दूसरी जगह चला गया । 

समीप ही नलिनी कोई घरौंदा बना रही थी। नलिनी उसी के 
पड़ोस के घर में रहती थी । पर दोनों का कोई खास परिचय नथा। 
वह कोत्तपटन में हमेशा रहता भी न था। 

“तुमते क्या बनाया है ?” सत्यं ने उससे यों ही वातचीत छेड़ी । 

“मन्दिर ।” तलिनी ने जवाब दिया, “यह देखो मण्डप, जहाँ भजन 
होते हैं, और यहाँ देवी है--यह चार दीवारी है।” 

“पर क्या मन्दिर ऐसे बनते हें ? इसके कलश कहाँ हैं ?” सत्यं यह 
पूछता-पूछता पास के भाड़ से पत्ते और लकड़ियाँ तोड़ लाया, घास 
फूस भी इकट॒ठी करली । 

लकड़ी लगाकर उसने दीवारें वताई-रेत को उनके सहारे उठा, 
: दिया | लकड़ी पर पत्ते विछाकर छत वनाई और छत पर दूसरी मंजिल 


वना ही रहाईथा कि नीचे की दीवार यकायक गिर गई। नलिनी ठहाका 
मारकर हँसते लगी ) 


दो 


8. कि 


डक के कितारे वाले मकान के आखिरी हिस्से में सत्यं अपने 

ता के साथ रहा करता था। वाद में एक खण्डहर था, एक 

नीम का पेड़, दो-तीन वेरी. की झाड़ियाँ, फिर नलिनी का छोटा-सा घर । 
नलिनी. के . घर के आंगन में दो भैंसें श्लौर एक गाव बँधती थी। 

एक कुआँ था। उस घर में दो ही प्राणी थे--नलिनी ओर उसकी माँ ॥/ 


नलिनी का घराना वहुत पुराना है। उसके पुरखे कभी 
मशहर थे । अच्छी जमीन-जायदाद थी । अ्व उनकी हालत वहीं थी, जो 


शायद कोत्तपटनं के मन्दिर की थी--जीर्ा!, शीर्ण, उपेक्षित, तिरस्कृत्त । 

नलिनी की माँ, कांचना जवाती में प्रसिद्ध थी। दूर-दूर से लोग 
उसे देखने आया करते थे । विवाह आदि पर उसको वाजे-गाजे के साथ 
ले जाया करते | बड़े-बढ़े अव भी उसके बारे में बातें किया करते हैं । 
वह नतकी थी, उसका कुल निन्‍्ध था पर उसमें वही आकर था, जो 
प्राय: एक निपिद्ध चस्तु में होता है । 

उसके पूर्वज कभी कोत्तपटन॑ के मन्दिर में नाचा करते थे. | उनको 
तंव देवदासी कहा जाता था । श्रव भी वह सन्‍न्दिर में जाती है, नाचने 
के लिए नहीं, दो चार पुष्प भगवान पर चढ़ाने के लिए 

कांचना की उम्र चालीस-पैंतालीस की थी। जवानी कभी की जा 
चुकी थी। वसन्त हेमन्त के रूप में जम गया था । वह शरीर जो कभा 
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शर्मा की तरह जला होगा, आज एक राख के देर के समान 2227 22222 7: 7 
भारी, पोपला सुख, पान झीर तम्बाकू से रंगे दात, मुह पर स्फेद- 
सफेद सकत्थे, जोड़ों में दर्द--वह यीवन की समाधि लगती 

शर्मा बुक चुको थी , परवाने भी न थ्ाते थे। जान-पहिचान वाला 
कभी मजाक-मखोल कर जाता और कांचनता जोड़ों को मलती हुई, पान 
चबाती हुई, कियाट़ के सहारे घंटों बंठी रहती। कुछ सोचती, याद 
करती । कभी कभी नलिनी को संगीत सिखाती। इस तरह समय 
कोटने का प्रयत्न करती । 

रात भर दिया जलता । रह-रहकार काँचना को लगता, हँसे किसी 
ने किवाड़ खटखटाया हो | वह उठकर किवाड खोलने जाती, किसी को 
नपाओआहे भरती | आठ-नी बजे के करीव उठती। प्ररानी श्रादत्त 
अब भी बरवबस जारी थी। नलिनी उसकी इस वबेबसी के बारे 
में वेखबर थी । 

उच्र ढल गई थी। बीमारी में वहुत-कुछ स्यया समाप्त ही चुका 
था। जित दितों कमाई अधिक थी, खर्चे भी ज्यादा था। दसियों 
रिश्तेदार, इधर-उधर के लोग हमेशा घर किसी-न-किसी बहाने पढ़े 
रहते । ब॒ुजगों की जमीन-जायदाद माँ के जमाने में ही समाप्त हो 

सकी थी । 

अब हालत बह थी कि वह झपना पेणा निभा नहीं पाती थी । 
झाय न के बरावर थीं, इसलिये वह दूध बेचा करती । रोजमर्रा का खर्च 
निकल जाता था। जने-तेंसे गुजारा कर रही थी । 

जब कभी गसपये बी सस्त जरूरत होती तो वह नायडू जी मगे 
खबर भिजवाती । बहत मिन्‍नत के बाद पांच-दरस स्पयये मिल झऊाते। 
दाहते है कि नाथड जी ने कभी उस पर रुपयों की वर्षा फी भी । 





रांचना उच्हा के घर तान-चार साल रहा भा। धाद भ साथाए साद: 
जाय ५... हे गए ह्झा को पक ९ १2: ्क झलग इक दशा कह 
धार भे कोई भागा हा आर उसका अलग घर मर चुप टिया ट्या गंगा । 


हा 
हक हा च 


४ ञ्न्ज्ा 8 ० सपया कय पिच जर्मन धर त्यूः अल कक हे 
साय जा झात॑-ऊात स्वत | उन्हीं के रपया पर घर पूया रुख अपशा& 


दा 


डक के किनारे वाले मकान के आखिरी हिस्से में सत्यं अपने ' 
पिता के साथ रहा करता था । वाद में एक खणष्डहर था, एक 
नीम का पेड़, दो-तीन वेरी की भाड़ियाँ, फिर नलिनी का छोटा-सा घर । 
नलिनी के घर के आंगन में दो मैंसें और एक गाय बँधती थी। 
एक कुआँ था | उस घर में दो ही प्राणी थे--तलिनी और उसकी माँ ।:६ 
नलिती का धघराना: बहुत पुराना है। उसके. पुरखे कभी 
मशहूर थे । अच्छी जमीन-जायदाद थी । श्रव उनकी हालत वही थी, जो 
शायद कोत्तपटनं के मन्दिर की थी--जीर्ण, शीर्ण, उपेक्षित, तिरस्कृत । 
नलिनी की माँ, कांचना जवानी. में प्रसिद्ध थी । दूर-दूर से लोग 
उसे देखने आया करते थे । विवाह आ्रादि पर उसको वाजे-गाजे के साथ 
ले जाया करते । बड़े-वढ़े अव भी उसके बारे में बातें किया करते हैं । 
वह नतेंकी थी, उसका कुल निनन्‍्धय था पर उसमें वही आकर्षण था, जो 
प्राय: एक निषिद्ध वस्तु में होता है । क्‍ 
उसके पूर्वेज कभी कोत्तपटनं के मन्दिर में नाचा करते थे.। उनको" 
तव देवदासी कहा जाता था । अब भी वह मन्दिर में जाती है, नाचने , 
के लिए नहीं, दो चार पुष्प भगवान पर चढ़ाने के लिए । 
कांचना को उम्र चालीस-पैंतालीस की थी । जवानी कभी की जा 
चुकी थी। वसन्त हेमन्त के रूप में जम गया था । वह-शरीर जो कभा 


ज्क 


भूले-नदफे..... ई। 
दमा की तरह जला होगा, ध्राज एक राख के हर के समान था--मोदा 
भारी, पोपला मुख, पान शरीर तम्बाकू से रंगे दात, मुह पर सफें 
सफेद चबत्वे, जोड़ों में द्द--वह बीवन की समात्रि लगती थी । 

दमा बुक चुदते थी , परवाने भी ने झाते थे। जान-यहिचान बाला 
पूभी मजाक-मसौल कर जाता श्रीर कॉचना जोड़ों को मलती हुई, पान 
चबाती हुए, किवाइ के सहारे घंटों बेठो रहती । कुछ सोचती, याद 
करती । कभी कभी नतिनी को संगीत सिखातो। इस तरह समय 
काटने का प्रयत्न करती । 

रात भर दिया जलता । रह-रहकर कांचना को लगता, से फिसी 
नें किवाइ खटखटाया हो | वह उठकर किवाडह खोलने जाती, किसी को 
ने पा आह भरती | आठ-नी बजे के करीब उठतो। पुरानी आदत 
प्रव भी वरवस जारी थी। नलिदी उसकी इस वेबसी के बारे 
में बेसबर थी । 

उनम्न ढल गई थी । बीमारी में बरहुत-छुछ रुपब्रा समाप्त हो चुका 
था। जिन दिनों कमाई अधिक थी, खर्च भी ज्यादा था। दसियों 
स्घ्तिदार, इधर-उधर के लोग हमेशा घर किसी-स-किसी बहाने पढ़े 
राते | बुजगों. की जमीन-जायदाद माँ के जमाने में हो समाप्त हो 
नतु तीथी। 

अब हालत यह थी कि वह अपना पेशा निभा नहीं पाती थी । 
झाय ने के धरावबर थी, इसलिये वह दूध बेचा करती । रोजमर्रा का खच 
निकल जाता था । जसे-नने गृजारा कर रही थी । 

जब कभी सुपय्रे दी सख्त जरूरत होती सो वह सायडू जी को 
सबर शिजवाती । बहत भिन्‍नत के बाद परोच-दस रपये मिल जाते। 
कहते हैं कि नायडू जी ने कभी उस पर रपयों की वर्षा की थी । 
काचना उन्हीं के घर तोन-चार साल नहीं भी । बाद में नावडू जी के 
घर में कोई ऋगड़ा हुआ श्र उसको श्रलग घर में रखे दिया गया। 
नायड जी ग्ाते-जाते रहते । उन्हीं के रपयों पर घर का खच चलता। 


| 


| 
शी 


ओ 
हु 
ह. 
दि शृ 
श हि 


दो 


“9 “कफ 


डक के किनारे वालें मकान के आखिरी हिस्से में सत्यं अपने 
पिता के साथ रहा करता था। वाद में एक खण्डहर थां, - एक 
नीम का पेड़, दो-तीन बेरी की झाड़ियाँ, फिर नलिनी का छोटा-सा घर । 
, तलिसी के घर के आंगन में दो मैंसें और. एक गाय बँधती थी। 
एक कुआँ था.। उस घर में दो ही प्राणी थे--नलिनी और उंसकी माँ । 
नलिनी का घराना वहुत्त पुराना हैं। उसके पुरखे कभी काफी 
मशहूर थे । अच्छी ज॑मीन-जायदाद थी .। अब उनकी हालत वही थी, जो 
शायद कोत्तपटनं के मन्दिर की थी--जीर्ण, शीरा, उपेक्षित, तिरस्कृत । 
नलिनी की माँ, कांचना जवानी में प्रसिद्ध थी | दूर-हूर से लोर 
उसे देखने आया करते थे । विवाह आदि पर उसको वाजे-गाजे के साध् 
ले जाया करते | बड़े-बूढ़े भव भी उसके बारे में बातें किया करते हें 
वह ततकी थी, उसका कुल निन्‍्य था पर उसमें वही आकर्षण था, जे 
प्राय: एक निषिद्ध वस्तु में होता है । 
उसके पूर्वेज कभी कोत्तपटनं के मन्दिर में नाचा करते थे । उनके 
तव देवदासी कहा जाता था । श्रव भी वह मन्दिर में जाती है, नाचः 
के लिए नहीं, दो चार पुष्प भगवान पर चढ़ाने के लिए 4 
कांचना को उम्र चालीस-पैंतालीस की थी । जवानी कभी की 
द चुकी थी। वंसन्त हेमन्त के रूप में जम गया था । वह शरीर जो कम 


नले-भटे श्र 


शनसा की तरह जला हागा, आज एक शाखस के दर के समान घा--मॉंदट्रा, 
भारी, पोपला मख तम्बाक से रंगे दात, मह पर सपोद- 
.५ ला मुस्य, पाच श्ष। बाकू से ब्ग दात, मुंह पर सफद- 


२, हद हि कछ के 


फंद चकत्थे, जोड़ों में दई--बहू यौवन की समाधि लगती थी । 
दमा बुक चुको थी , परवाने भी न झाते थे | जान-पहिचान बाज़ा 
वाभी मजाक-मसाल कर जाता और कांचवा जोड़ों को मलती हुए, पान 
चंबा ती हुई, किवाट के सद्दारे घंटों वंठी रहतो । कुछ सोचती, य्राद 
करता । कभी कभी नलिनी को संगीत सिखाती। इस तरह समय 
काटने या प्रधत्त करती । 
भर दिया जलता । रह-रहकर कांचना को लगता, जैसे किसी 
विवाद खटखटाया हो | वह उठकर किवाड खोलने जाती, किसी को 
ने पा आह भरती । आठ-नी बजे के करीब उठती। पुरानी प्ादत 
ग्रध भी वरवस जारी थी। नलिनी उसकी इस चबेन्नसी छे बारे 
में बेसवर थी । 
उम्र इल गई थी । बीमारी में वहत-कछ व्यथा समाप्त हो चुद 
था। जिन दिलों कमाई शधिक थी, खर्च भी ज्यादा था। दसियां 
श्ध्तिदार, इधर-उधर के लोग हमेशा घर क्रिसी-न-किसी बहाने पढ़े 


कर... धान ड़ व] श्ग् क्र ० हक 


स्द्ठत । बुजगा का जमान-जावदाद मां के जमान मं हां समाप्त हा 


किक है 


गव हालत यह थी कि वह खपना पेणा निभा नहीं पाती थी | 
आझाय ने के बराबर थी, इसलिये वह दूध बेचा ऋरती । रोजमर्ग का सच 
निकल जाता था । जने-नस गूजारा कर रही थी । 

जब कानी सपये की संस्तल जरूरत होती सो बह नायडू जी को 
सबर शिजवाती । बहत मिन्‍नत के बाद प्राचदस टुपये मिल जाते। 
कहते है कि नायडू जी ने कभी उस पर हपयों की वर्षा की थीं । 
काचना उन्हीं के घर तीन-चार साल रही भी । दाद में नायड़ जी के 
घर में कोई भागडा हुमा श्रीर उसको अलग घर में रस दिया गया। 


हा क्र 


साय ली आते लात हहते । हेल्टी वा जेपी घर का ख्े चलता | 
रा 





अप 
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ड़क के किनारे वाले मकान के आखिरी हिस्से में सत्यं अपने. 
पिता के साथ रहा करता था। वाद में एक खण्डहर था, “एक . 
गेम का पेड़, दो-तीन वेरी की भाड़ियाँ, फिर नलिनी का छोटा-सा घर । 
नलिनी के घर के आंगन में दो मैँंसें और एक गाय बंधती थी। 
_क कृझ्आाँ था। उस घर में दो ही प्राणी थे--तलिनी और उसको माँ ।& 
नलिती का घराना वहुत पुराना है। उसके पुरखे कभी काफी 
प्शहर थे । अच्छी ज॑मीन-जायदाद थी । शव उनकी हालत वही थी, जो 
शायद कोत्तपटनं के मन्दिर की थी--जी्णं, शीर्ण, उपेक्षित, तिरस्क्ृत । 
नलिनी की माँ, कांचना जवानी में प्रसिद्ध थी । दूर-दूर से लोग 
उसे देखने आया करते थे । विवाह आदि पर उसको वाजें-गाजे के साथ 
ले जाया करते । बड़े-बूढ़े अब भी उसके बारे में बातें किया करते हैं । 
वह नतेकी थी, उसका कुल निन्‍्य था पर उसमें वही आकर्षण था, जो 
प्राय: एक निषिद्ध वस्तु में होता है । 
उसके पूर्वज कभी कोत्तपटनं के मन्दिर में नाचा करते थे. । उनको 
तब देवदासी कहा जाता था । अब भी वह मन्दिर में जाती है, नाचने 
के लिए नहीं, दो चार पुष्प भगवान पर चढ़ाने के लिए | 
कांचना की उम्र चालीस-पैंतालीस की थी। जवानी कभी की जा 
चुकी थी। वसनन्‍्त हेमन्त के रूप में जम गया था। वह शरीर जो कभा 


्फ् 


श्र हि 
कु केजनाा०्कै हि. किए गैकत्मामापा- कफ सन आग, 
नूले-भटय १४ 


कमीनाभी मज़दरी भी करता त्ता | जब इुछ ने मिलता तो भ्राऊ किसी # 
घर से तो कल किसो बन रु से वह चावल लेकर काम चलाता । 
“सवा कहा तने, ? कष्ट फिर ! / प्रच्ननाभ मवका दिसाता हमप्ना पी 
की झोर मुड़ ।|__ 
नलिनी एक क्षण के लिए सहम गदं । फिर घोड़ी देर बराव उसने 


समाज के अमापकस+-आक ०० गाना र्फाः त्न्‌ं पते कट हर ०0 आंजाबकारी» आर ॥न्‍्यह गदननपइा* पा ८77" हि 5: रा ४३७० के पुरा प्रशप 
उतदद का फालया दा खत मे फ्व्स हा कहा, किम-सनकर्म मरा ब्रा 


८ ! 


झरतों का काम तो नहीं करता है ।' 

प्मनान की मां गुक्षर चुकी सी। उसके पिता ने इूसनी थधादी के 
लिए बहुत दाइ-धूप की, पर कोर्ट श्रपनी लट़वी देने के लिए तैयार ने 
हुआ । लाचार हो वह अपना भोजन स्वयं पकाता | द 

परच्यसान यह चनत्त ही गरमा गया भाद उसने नलिनोी हने सींठ 
पर दो-तीन मवके जमा दिए और बहि पकड़कर उसे मारता जा रहा था । 
सत्य थोड़ी देर तक तो चुप रहा, पर जब नलिनी थला नीचे फेक सोने लगी 
तो वह यकायक प्मनाभ पर कूदा श्रोौर उसका गला धर ददाचा। 


कण ताकतवर कस % दोनों ली ठा वाया: हि हि रो पट 4 
पद्यनान उससे अधिक ताकतवर था । दोनों में दावायाश हाथ लगा | 


हा] 


वे लटवे-लवड़ते खेत में चले गये। सीताराम को वीच-वचाब करना 
पट्टा । 
“आखिर तेरी बया होर्त॑ 
प्रयताभ पूछ रहा था । 
“ऋछ भी होती हो, तुके मारने का नया हक है / रात्वें थे पृ 
“अताता हूं क्या हुक है ।/ पद्मननाभ सीताराम का हाथ छुट़ाता हुआ 
धागे लपका । ग्रपनी सलेद लेकर सत्य भी उसको तरफ भागटा । प्मनान 


कमी 4 
2| 
#22 
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4 बा है 
है बह कि सके इतना जोश आ गया ? 


3० नू:१ ५8०३ प्ताथ धक >कअध भीजवड क टोन ग्नी उपक+'.. आवकु# पान हक 83 "कन्नकप 5 के 
से उसदा हाथ से स्‍ट दास ला भा प्‌ फक दो। नात्य पे चाल धर 
सा गम लिया स्द् 
पाता छम्मार टाप दा | 
/ ह ज्ाध्क००-क बज दमा+ श्या शपफ्दा मय 
कस पालम हा वि. हक है वि सलहां / एउसानाल थपला क्दा 
उद्ाकार भाप दिया ध्चा | 


जाया 


पद्दा लग गा । झहत्य मं पर धब्बे: ता-रोता 


जप पर, 


१४ भूले-भटके 


हाथ और गाल पोंछनें लगा । उसकी स्लेट उसके सामने टूटी पड़ी थी। 

नलिनी सत्यं के पास बैठकर उसकी विखरी पुस्तकों को इकट्ठा कर . 
थैले में रखने लगी। 

“रोड्रो मत भाई, नलिनी ने स्वयं आंसू पोंछते हुए कहा, » चलो, 
घर चलें ।” 

“कैसे चल ? पिताजी नाराज़ होंगे। किताबें फाड़ दी हैं उससे 
और स्लेट भी तोड़ दी है, कैसे जाऊँ ?” सत्यं मुह पर हाथ रखकर 
सिसकने लगा । 

“तुमने थोड़े ही फाड़ी हैँ ? यह उस आवारागर्द की करतृत है। 
उठो भेया, उसकी शिकायत करेगे । उसे जवाव देने तक की तमीज नहीं . 
है । समझता क्या है ?” नलिनी उसको मनाने लगी । 

सत्य उठकर चल दिया, नलिनी उसके पीछे-पीछे आ रही थी । 
नलिनी के पूर्वज और सत्य के पुरखे न जाने कितने वर्षों से पड़ोसी 
थे, पर आज ही वे एक-दूसरे को अच्छी तरह जान सके । 


तीन 


हि पा 


हज तथे के घर में तीन बामरे थे और उनके आमे-यीछे दो बरामद 


खपरल का छत । पिछवाईे में बता दालान, अन्यथा बह बदा 
मकान साला था, अस्तवलन्सा लगता था। इस किनारे सर्त्य और उसके 


पिता रहा करते थे और उस किनारे पंसारी सुब्याराब की दुकान थी । 
वी >४ चर कमर *> साला कं किक किक आन न जान 257 कक ले इनका बज धरा ाला कन-मवकत्सत,.. पर उ पाण सीनआ बल 
बरचि के कमर साला पड़े थ, आान-जाने बाल उनका धअमणाला का लप मे 

सत्य का बश वंग कापते पुराना इतिहास है । श्रा्दन पाोढ्ा पहल 
पुरुख कासपटन के राजा के दरबार में पुजारी का काम करते थे | 


जे, 2 किक 786: 85४ 
कात्तमठव के माचर का उसा राजा ने बनवाया था। कहते है कि प्राचन 


को हा] 


ल्‍ै 


अल गटल था ऋ्संक 7“ ...कुमतश है 
मन्दिर के पास कभी उसका एक बहा महल था। अब वहां ए 


ठीले के अतिरिक्त वःछ नहीं है । 
सत्य का परिवार जातनात की दप्टि से संवेच्चि समस्या झाता 


था। वे ब्राह्मग थे। सत्य के पिता, अनन्तकृप्ण शर्मा नो परमासानद्ध 
रूप से कोत्तपटन के मन्दिर में प्रव भी पजानी हैं । 

वाप-दादाओं के ज़माने की ग्रच्छी सम्बक्ति मी. पर निधाई बंद 

करी. से 

प्रधन्ध इतना अ्रर्याप्त था कि सिवाय काइ-मेलाड़ के उनकी हमने में 

हे 
कुष्ट मे पैदा होता था । किसी-फिसी साल मूं गपाली पे सा फ़ासल 
गुर ता पीली थी ।  वेऊपेय पाप में आते जय ताल, उकजआद पल 


न भलिे-भदके 


जितनी मर्जी होती, उतना उन्हें दे जाता । हे 

पुजारी की वृत्ति से भले ही परलोक सुधर जाता हो पर इहलोक 
शायद नहीं सुधरता। सत्य के पिता को अधिक आमदनी न थी पर वे 
सन्तुप्टजीवी थे, जैसे-तैसे गृज़ारा कर लेते थे। आसपास के गाँव में 
पौरोहित्य भी करते थे । दान-दक्षिणा में कपड़े वगरह मिल जाते थे । 

वे विधुर थे। सत्यं ने जब इस संसार में आँखें खोलीं तो उसकी 
माँ ने अपनी आँखें हमेशा के लिए बन्द कर लीं थीं। यह आठ-नौ साल 
पहले की वात है । बहुत दिनों तक तो उसकी कोख फली ही नहीं और 
जब फली तो वह अपनी सन्तान को भी न देख सकी | 

सत्य छुटपन में अपनी एक मौसी के यहाँ पला, जो कोडूर में रहती 
थी । अ्रव वह भी गुज़र चुकी है। पिछले तीन वर्षों से पिता के यहाँ ही 
रह रहा है। पिता ही उसकी देख-भालं करते हैं । वे उसकी इस तरह 
परवरिश करते हैं मानों मां की मृत्यू के कारण उन पर' अतिरिक्त 
जिम्मेवारी आ पड़ी हो । लोगों ने दुवारा ज्ादी करने के लिए कहा | 
कई लड़की देने के लिए भी तैयार थे पर सत्यं के पिता ने विवाह करने 
से इन्कार कर दिया। उनका धर्मनिष्ठ जीवन था, साधु जीवन, 
वेरागी-से थे । 

सेरे-सवेरे ब्रह्ममुह्॒त में वे पृजा-पाठ करने मन्दिर चले जाते । सत्य 
को भोजन खिला, पाठशाला भेज, वे श्रक्सर फिर मन्दिर चले जाते, 
अध्ययन करते । शाम को दीपाराधना करते, घर आकर सत्य को थोड़ी 

देर पढ़ाते शौर सो जाते। यह उनका दैनिक कार्यक्रम था--घटना- 

हीन कार्यक्रम । 

उनका घर प्रायः खाली रहता । घर में था भी वहुत-कुछ , नहीं । 
दो-तीन विस्तरे थे, कपड़े-लते, बर्तन वर्गरह । आंगन के एक कोसे में 
वे वर्ष-मर के लिए धान गाड़ देते थे। शाक-सब्जी किसान दे जाते थे । 

सत्य का जीवन भी पिता की तरह था। वह भी पिता के साथ 
उठता, मन्दिर जाता, पूजा-पाठ करता। पाठशाला में पढ़ता-लिखता, 


सा [बट] है 
भले-मटके १७ 


जी किननाभ पटमम चः कौ २-०० कुपण् कया उसका लक + प्रना सलती जा 5 कक मे मदूपप अप्य थु साधा “केक ह कर्क छ़ार 
कन्‍्न का तरह उसका साभना चलता जाता वका। जब कभी त्योहार- 
कक द्र्ू ग नह “2824 टट। कं श्र नल द्व्च्चा न जी द्रव विपटीकय नाक, कर कर 

उत्सव हांते, वह भी प्रोार बच्चों के साथ लेल-खिलयाश कारता, धार 
कं अंक त; ऑपाए आओ अणक कुम 25 छ्द्ा 45) झ 0 जाट है 
इस अहक्रत साधा थध। शदाका जांवन था । 
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थाम का बद्ध मान्दर भे घटा रहता धार मात या या चकला उतारणा 
रहता । कभी-कभी चित्र बहुत श्रच्छ बन जाते थे । इसी में वह अपना 


मनाव्जन बास्ता, नहीं तो अफेला समुद्र-तट की ओर दहलने निकल 


धर 


जाता | 


भ 


परन्तु एघर जब से उसका परिचय नलिनी से हन्ना था, उसवयेः काय 
क्रम मे बाछ्ू परिवतेत झा गया था। उसने धीम-धघीम मन्दिर जाना कम 
मार दिया । घर के पास वाले खण्दहर हर पर बठ जाता, नलिनी भी चली 
आती । दोनों इबर-उघर दोहने, खेलते, कदते । कनी-कर्ी सत्य नलिनी 
का चित्र बनाता और नलिनी उसे मिटा देती । गे लगाते । 

पिता ने एक बार पूछा, “क्यों बेटा, ग्राजकल तूमन मन्दिर ब्राना 
टाइ दिया है ?" 

अपन लिएन को कॉम अ्ोडिट जआकी जप अंक बिलाजो 
सत्य ने भाठ बोल दिया शोर भठ वालकर वहा ने जने कया झमभिन्‍्दा न 
हुआ था। कली पिता सारा जगी दिखाते ता उनतीे साथ चला जाता थझीर 


मन्दिर से धर की झोर देशता रहता । 


अ्यक्क शिवकनननकी, ग्याए डे ७ कन्डकडन्क «न -क ग्मः मत ्र हि नि ने ्काज्ज जज जद क के हे अ्कनाक, खिला का 
धरा दिखाई देता था ।। नलितों अली नाम के नाच बूटा रहता, राष्् 
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+ हि] # कत्का के ४७ 5 हक न्यजक प्र 
इस गांव में दच्च ४ प्रगश न थे प्रोर जो 4 वे प्मननान का 


च् कोन री हि हर हिल हा 
था निया 5 जा आता हक जाएगा 5 ये कात। जा आज 


ड़ 
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भणपद पर सलतॉ-चालला जय आजमा हा रास गतगताव छोपएई -- 
हा अर ह का : फट 


श्दध भले-भटके 


सत्य भी उसकी देखा-देखी कोई श्लोक गाने लगता । उसे इलोक ही 
आते थे। जब खेतों में पानी होता तो वे घूम-फ़िरकर नहर के किनारे-. 
किनारे अक्सर अंधेरा होने पर लौटते । श्राजकल सत्यं अक्सर देरी से 
घुम-फिरकर चक्कर लगाकर आया करता, नलिनी उसके साथ होती । 
पिता के सामने बहाने बनाया करता । उसका पिता विश्वास कर लेता | 

सत्यं के पिता भले ही धनवान-व ऐश्वर्यशाली न हों पर वे गाँव में 
प्रतिष्ठित थे। उनकी सव जगह पूछ होती थी । किसी घर में कुछ 
भी होता तो उनकी सलाह अक्सर ली जाती । होने को उनके विरोधी 
भी थे। वे कई लोगों की चिट्टी-पत्री भी करते थे। गाँव वाले उनको 
सम्मान को दृष्टि से देखते थे । 


ठुप्र]त कूल का वापयिकोत्सव था । कोट्र के झाटद् कसम 
एक बी घटना थी। महीनों से तैयारी छा जाता था। 

उत्सव में कई संरक्षय उपस्थित थे, बाई अभ्यागत भी थ। स्कूल के 
मैदान में रंग-विरंगी भंडियां भी बेबी हुई थीं। काफी भीड़ थी । 

सबेरे कोहर के जमींदार साहब ने श्राकर भिन्न-भिन्न सेशियां 
उत्तीगो सर्वोत्तम विद्यार्थियों को पारितोपिक चितरित किया भा । सर्व्य 
गपनी शेशी में सर्वोच्तम था। बह छठी में चट रहा था। पध्मतान इस 
साल भी रह गया था। पर सेल-कद में उसे भी इनाम दिया गया था, 
लम्बी दौड़ के लिए। बह भी खुश था । 

पाम को मनोरंजन का कार्यक्रम था। शत में कामचलाफ संग 
मंच बना दिया गया था । उस पर चादिनी-त 


>>: के ८35 पैड हएर बट अरमआ»-क- 24 >०महनक ० 
88787 ट्ग्ा पा आर घदाग ५३० ह-कंनना श्ध्ा ५, तन सु डे | 
रा हक] है; श्ठ भ्र्दां श। | ५ ०». [१५९ है ६ १६ ४4 ८.२ न काले तन दि |। “4३ |] ध्ज हा अ 32, «7 ध कई है ७ ॥* 
| द्रीफ पक मिली २2:०4 पक ष्त 4.२ अडथमनरन्डा कट परीक-मक-2--मममरपानेन नकल 
7३ एके जप हइ ४०७ हब ४२२:2 १ ॥ हम फमआ के हर हू हे 4 जहा जा के 
रू रा ९२2९ ' 4 वनों पर पंप है कं पं | | कोर एज ५ ५, ८,9०५ है «च॑ “६“ ०८.४४ ४ ४]7३ 
ि आग... कल + क थे हल 40. 
यागदः लिकल घ्खा + वररजा">न>> मन... मव्ककी " पक भरंव्कालमान्काक... हक दास ४४4 
ह झध्यावदा | रइघन्‍-उइथ रण लि: ] सह जूता ते कर कक जे के 
रा छः कण... कं ल्‍ 
कुल उलत्यपा हक काका... करन कक्ष का पा या ऑफ शोर एशाना५ सुन 4 अष्करक#ीआ+ ४ च्च्न्कुा 
छ् ्स ०४१७४ “९७ | ७ # 4 + पार 4 +र्ष #4६ जप | द ह ५३ 5 | 
जा | कु ६.300..0००क 3५% डाक जा सा अमर बंका पल 
प्र्द्रा २० कान कक ऋ टच... स्‍कबए 0 2५% रे कैफ... कटरा नशा, या फफ | हल्‍नपकरफ किम का हल धप्य रा 
_रदा हटा, एड सलॉटिम खादा 3७4, ईकलड पवलरा 8 
जे ] अंक. अंग 
| 4० अं ऋण ३०० ३+>नम्गाक "परी “पप्याकगेम कारन पैंटी अन्‍य माया, लक 
3्यपोनवकाइ "3०-45, -ै। ५३ पाहुन एके, ऋककातायक फैन... कि. मानक न्यू जले अना नमूननमक- ...#४+“०+ााआायं # जयनिवयाण #नपरि मल और ईँ हक] | को 
पी  फन ज कं अल कल कक पक व जन जज ज तट ल 
ला ज बे च् कै 5 कक रे 
य् ऋकके.. आह. # हव्पररक सजानभक-न्गलामपढ० कष्लसलकन, कटनी आर “हि का $ ७० >के 
(5 कल्चर का+० रकम, +ा> कामखुीति 47 +--कीकर "जे थ 
_ण्ध थे | इहतवा ने 9 दशमा हद कद्ा कुधा वादा जा हिल कह जद 


«7४55 ०. 


हुए कहा | 
दिखाने लगा | तहत दिनों उसकी और ५ 
वातचीत बन्द थी 


दि ने तीसरी आंख 

के साथी एके इसरे को देखते हुए हंसने लगे. 

“रम उनहें तरेर रहा था , रु 
रह किसान घराने 


5287 कक: 
भूले-भटके  जल्‍मर- पक २१. 
गई। दरछंकों में तुमुल करतल-ध्वनि हुई । द द 
“यह कौन लड़की है ?” ज़मींदार साहव ने पास वाले व्यक्ति से 
£ पछा। वह शायद उसका खुशामदी यार था। उसने उनके कानमें फुस- 
१क्टसाया, “कांचना की लड़की है।” ज़मींदार भौहें चढ़ाकंर इसीं तरह 
: देखने लगे, जैसे कुछ याद करने की कोशिश कर रहे हों । “जमनां की 
वड़ी बहन, कांचना ।” उनके यार ने दवी आवाज़ में कहा । 
जमींदार मुस्करायें। तालियाँ अब भी वज रही थीं। वे भी और 
. जोर से तालियाँ बजाने लगे । जब तालियाँ बन्द हुईं तो उन्होंने अँगू- 
 ठियों से लदी अँगुलियों को कुर्सी पर मारा औरा मूछें मरोड़ने लगे। 
जमना उनकी रखेल थी । 
काँचना रज्भमंच के किनारे बैठी थी और नलिनी को देखकर 
'फूली न समाती थी । उसी ने उसका साज-श्वद्भार किया था । 
वाद में दो-चार गीत गाये गये । फिर पद्मनाभ मंच पर ञआया। 
_.४उसके हाथ में चीथड़ों में बंधा एक डमरू था, लम्बा चोगा पहने हुए 
था। सिर पर परगड़, माथे पर लाल टीका । उसने गली-गली फिरने 
वाले ज्योतिषी का वेश वना रखा था । 
“होने वाला है, होने वाला है--” वह उछल-उछलकर डमरू 
वजाता । 
“वन रही है किसी की किस्मत--बन रही है। डमरू बजाता 
: और चारों तरफ देखता । लोगों ने हंसना शुरू कर दिया था। 
“दो की किस्मत एक होने वाली है । डमरू का शब्द । 
“विवाह होने वाला है--होने वाला है ।” वह निरन्तर डमरू 
. “ बजाता जा रहा था । 
>>. “किसका ?” उसकी टोली के लड़कों ने पूछा । 
.. “तल-दमयन्ती का विवाह होगा, विवाह ।” वह सत्यं की ओर 
. देखता और डमरू वजाता जाता । उसके साथी सत्यं का कुरता पीछे 
से खींचने लगे । 
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“बृसन्त होंगे वसन्‍्त । बादल आयेंगे, मोर ताच उठेंगे, मोर) वह 
डमरू बजा-बजाकर नाचने लगा--नाच-ताचकर बह नलिती का परि- 
हास .करः रहा था । पर लोग खूब हंस रहे थे । 

-.. कार्यक्रम समाप्त हुआ, परदा खींच . दिया गया। कलाकार एक 
पंक्षित में रंगमंच पर खड़े हो गये। पद्मताभ सबसे आगे था । वह 'जन 
_ गरा सन! का राष्ट्रीय गीत या रहा था । उसकी आवाज़ में गम्भीरता 
: थी, माधर्य, लहजा था । नलिनी उसकी शोर आश्चये, से देख रही थी । 
...-, दशक त्तित्तर-चितर हो रहे थे.। विद्यार्थी कुर्सियाँ उठाते जा रहे थे । 
रंगमंच के परदे बरगरह भी हटाये जा रहे थे.। सत्यं धीमे-बीसे ,रंग- 
: मंच के पीछे पहुँचा । पद्मनाभ को देखते ही वह मुकका बाँधकर लपका.। 
उसने एक चपत्त जमानें की कोशिश की, पर पद्मताभ ने उसका हाथ 
पंकड़कर मरोड़ दिया । दोनों भिड़ पड़े ।. मक्‍्का-मक्की होने लगी। 
पद्मताभ सत्य को नीचे शिराकर उसे रगड़ने लगा, सिर. पटकने लगा । 
वहीं एक पत्थर था, वह सत्य के कन्धे में चभ गया +.. खन बहने लगा । 
वचे-खचे लोग इकदढठे हो गये ।. वे उन्हें डॉटने. लगे-.। जब उनसे लड्डने 
“का काररखे पूछा गया तो किसी ने कुछ न कहा । 

.._ नलिती भी भागी-सागी आई। उसकी माँ उसके साथ थी । सत्य 
के कन्धे से खून बहता देख न जाने क्यों उसकी आँखों से आँसू बहने 
लगे। , 

कांचना ने कहा, “यह पद्मनाभ- बड़ा आवारागर्द हो रहा है, जैसा 
बाप वसा बेटा । । 

“यह भी क्‍या अन्घेर घेर है!” नतिती ने काँपती हुई आवाज़ में 
कहा । 

कांचना उसको अपनी वहन के घर ले गई। वहीं सत्यं का घाव 
उसने घोया । घाव वड़ा न था, खरोंच-सी थी ।. पर नलिनी, इतनी 
धबराई हुई थी, जैसे कोई हड़ी ही टूट गई हो । 

“यहीं सो जाओ ।* नलिनी ने कहा । 


भले-भटके का २३ 


सत्य ने घर के इधर-उधर देखा । बड़ा घर था, चारों ओर वाग 
. था। दो-चार नौकर भी । कमरे सजे हुए थे। खिड़कियों पर परदा 
था। 
“नहीं, नहीं । मुझे जाना है, नहीं तो पिताजी खोजने निकल 
पड़गे । खाना भी नहीं खायगे । 
“में आदसी भिजवाये देती हूं ।” 
“नहीं, नहीं । मुझे जाने दो ।” 
“क्यों वेटी, जाना चाहता है तो जाने दे, जिद क्यों करती है ?” 
काचना ने कहा । 
“रात-भर की >ी तो वात है, सवेरे हम भी चल देंगे ।” नलिनी 
ने कहा । 
“तुम जानती नहीं हो । सत्यं घर के वाहर निकल पड़ा । नलितनी 
भी उसके साथ थी । 
“आखिर तुम उसके साथ क्यों भिड़ पड़े थे ?”” नलिनी ने पूछा । 
सत्यं चुप रहा । नलिनी के फिर पूछने पर उसने कहा, “वह मेरा और 
तेरा अपमान कर रहा था, में सह न सका । कहते-कहते सत्यं ने अ्रपना 
कन्धा सीधा किया । विना नलिनी की ओर देखे ही वह जल्दी से चला 
गया । उसका गला भर आया था । 
चाँदनी थी, वह जल्दी ही घर पहुँच गया । पिता उसको प्रतीक्षा 
कर रहे थे । उसने उनसे कुछ भी न कहा । खा-पीकर करवट लेता रहा, 
ठीक नींद न आई । 
नलिनी भी अभ्रपना तकिया गीला करती रही । 


हे 
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न म के नीचे बैठा सत्यं कोयले के टुकड़े से एक .पत्थर पर चित्र 
वना रहा था। चित्र में टीले पर एक मन्दिर था, आसपास 

भाड़-कखाड़ । मन्दिर कोत्तपटनं के मन्दिर के समान था, जो दूरी पर 
दिखाई देता था । 2 

सत्यं को चित्र बनाने का शौक था | जब कभी थोड़ा समय मिलता, 
था तो वह ज़मीत पर ही कुछ बनाने लगता, या स्लेट पर कुछ खींचता 
अपनी श्रेणी में वह चित्र बनाने में - सर्वप्रथम था । इस विपय में उसको 
असाधारण प्रतिभा मिली थी । हा कु 

शा का समय था। सत्य के पिता मन्दिर में थे। किसान खेतों 
से वापिस आ चुके थे। गाय-वैलों ने जो वूल सड़क पर उड़ाई थी, वह 
जम चुकी थी। कोत्तपटनं रात की विश्ान्ति के लिए तैयार होता-सा 
लगता था | ह 

कुछ देर पहिले पद्मनाभ के पिता ने आकर किवाड़ खटखटाये, 
त्रावाज्ञ लगाई, पर सत्य ने अनसुनी कर दी । वह उनके घर अक्सर 
नहीं श्राया करता था। न जाने व्यों आया था ? सत्य ने थोड़ी देर 
सोचने की कोशिश की । चाहे किसीलिए भी आया हो, सोचने से क्‍या 
फ्रायदा ? यह निश्चय कर वह चित्र बनाने लगा। क्‍ 

नलिनी हाथ में बुहारी लेकर आंगन में आई। उसको सीम के 


| 
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तीचे बेठा देखकर भाड़ आंगन में फेंकी और खपरैल के ढेर के पास 
खड़ी होकर सत्यं को आने का संकेत करने लगी । 
“ग्राजकल तुम वया करती रहती हो दिन-भर ? पढ़ाई तो होती 
नहीं है ।” सत्य॑ ने पछा । 

“पढ़ाई होती ही रहती तव ही अ्रच्छा रहता, कम-से-कम इस 
चाकरी से तो बचती ।” नलिनी हाथ मलती-मलती इधर-उधर देखने 
लगी । फिर अंगूठे से जमीन कुरेदने लगी। उसके चेहरे पर प्रसन्नता 
नहीं थी, न वह चुलवुलापन ही, वह कुछ चिन्तित लगती थी-। 

वाधिकोत्सव के वाद स्कूल श्रवकाश के लिए बन्द कर दिया गया. 
था। वे दोनों पहले की तरह मिल भी न पाते थे। जब स्कूल था, दोनों 
साथ जाते, साथ आते, वातें होतीं, हंसी-मसखौल होता, सज्े सें समय 
कृट जाता । अव दोनों पर माँ-वाप की निगरानी थी, मनमानी न कर 
पाते थे। सत्य के पिता रोज उसको मन्दिर ले जाते और मन्त्र रटवाते । 
. नलिनी की मां भी उसको हमेशा काम में लगाये रहती, खुद तो हिल 
नहीं पाती थी, दरवाजे के पास हांफती-हांफती बैठी रहती | जब स्कूल था, 
तव नलिनी किसी के रोके भी न रुकती, भागी-भागी स्कूल चली जाती 
थी। रोज़ का चार मील का आना-जाना भी उसे न अखरता था और 
अब, जब उसको घर का काम करना पड़ता है तो वह कभी हाथ में दर्द 
का वहाना करती है, तो कभी कमर दर्द का ढोंग कर बिस्तर पर लेट 
जाती है। 

“ऐसा भी क्या काम हैं, वैठो भी । सत्यं ने नलिनी की बाँह पक- 
ड़ते हुए कहा । 

“मगर वह बाहर थ्रा गई तो चिल्ला-चिल्लाकर छत उठा देगी ।” 

“पर आ सकेगी क्या ?--खैर चलने को तो हथिवी भी चल लेती 
है ।” सत्य ने उसकी मां का परिहास किया । 

“क्या ?” नलिनी आँखें दिखाने लगी। फिर सत्यं के साथ, मु ह 
पर हाथ रख फूठ-फूटकर हेसने लगी । 
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“लगता है तुम्हें तुम्हारी मां वहुत प्यारी है ? 

होठ चपटे कर नलितनी ने रोनी-सी शक्ल बनाई । कोई उत्तर न 
दिया। वह वकायक ऐसी खड़ी हो गई जैसे कुछ कहंने .को आई 
हो और कहना भूल गई हो । “तुम्हारे कोडूर में कोई रिव्तेदार नहीं 
है ?” उसने थोड़ी देर वाद पूछा । 

“तहीं तो--- सत्य ने कहा । 

“गरे अरे” नलिनी कुछ कहती-कहती रुक गई, “तो क्या सारी 
छटटी-भर यहीं रहोगे / 

“हाँ, क्यों ?” । 

“वया वताऊँ ? कभी सोचती है वाधिकोत्सव के दिन अमर में 
न नाचती तो अच्छा होता--तुम वेकार उस नालायक पद्मनाभ से 
भिड़ पड़े । वाप भले ही उसका भीख मांगता हो पर गाँव के लड़के तो 
उसके इशारे पर नाचते हैं। उससे दृश्मती कर गाँव में रहना ही 
मश्किल है । ॥॒ 

“हटाओ उसकी वात********* अ्भी-अभी उसका वाप आया था, 


मेने किवाड़ तक नहीं खोला | आखिर मे इन लड़कों से मतलब ही 
क्या है? में जसा हू वेसा ही भला । 
मगर, मगर + 4७6७ ४४७७ $००७») 


“तुमने उस दिन गजब का नाच किया था, देखने वाले वाह वाह 
करते रह गये । एंसा लगता है कि भगवान ने तुम्हें नाचने के लिए 
ही पैदा किया हो ।” 

“तभी तो मुसीबत आ पड़ी है ।” 

दया मुसीबत !? 


“मौसी रोज खबर भिजवा रही है। य॒ना है कोडर के जञमींदार को 
मेरा नाच वहुत पसन्द आया। वे चाहते हैं कि मैं ताचना सीख । माँ भी 


उत्ते-बेठ्ते, सोतेजजागते यह ही दुहरा रही है। कहती है छट्टी है 
घर बढ़े क्या करोगी ?” 


भले-भटके २७ 


“क्या तुम्हें नाचना पसन्द नहीं है, सीखना नहीं चाहती ?” 

“मुझे गाना पसन्द है, श्रकेले वेंठे संगीत गुनगुनाया जा सकता हैं! 
अकेला नाचा नहीं जा सकता-। । ै 

“क्या ऊटपटांग कह रही हो ? नाचना भी कोई गुनाह है ? जब 
भगवान के सामने नाचा जा सकता है तो मनुष्यों के सामने भी. नाचा 
जा सकता है। पिता जी कभी-कभी सुनाते हैं कि उनके वाप-दादाओों 
के जमाने में हमारे मन्दिर में एसे नृत्य होते थे कि दूर-दूर के लोग 
जमा होते थे । 

“तो तुम भी कहते हो कि में नाचना सीख । 

“हाँ, हाँ ।” 

“पर मुझे सौसी बिलकुल पसन्द नहीं है! में कोड़र नहीं जाता 
चाहती । तुम यहां रहो और मैं********* नलिनी कहती कहती रुक 
गई और सत्यं की झुकी पलकों को मुस्कराती हुई देखने लगी । “तो 
तुम भी चलोगे कोड्र ? 

“मैं कैसे जा सकता हूं ? 

“तो में भी क्‍यों जाऊे ? छुटिठयाँ इसलिए थोड़ी ही दी जाती हैं 
कि कुछ और सीखना शुरू कर दिया जाय /” 

“में भी सोच रहा हु कि मास्टर साहव के पास चित्र बनाना 
सीखू ।* 

“तो चलो, चलें ।* 

“पर वे कोड्र में नहीं हैं, घर चले गये हैं ।' 

“तो हम भी यहीं रहेंगे ।” 

“नहीं नहीं, पयणली नहीं वनों ॥' 

सत्यं उदास मन्दिर की श्रोर देखने लगा। शअन्धेरा हो चला था । 
मन्दिर में दिये जलाये जा चुके थे । उसके पिता का घर आने का समय 


हो गया था । 
“ग्रच्छा तो यह बात है, इसीलिए ही मुह सुजाकर आई थीं।. 


श्घ भूले-भटके 


नलिनी कुछ न वोली । 

“कब जाओगी ?” 

“तुम भी कभी-कभी कोडूर आया करोगे ?” 

“कोशिश करूँगा । 

“यानी, तुम भी कहते हो कि में जाऊ ?” 

सत्य चुप रहा । 

“जाना ही पड़ेगा नहीं तो मां और मौसी जिन्दा नहीं छोड़ेंगी, 
खैर । तुम'***** | | 

सत्यं मन्दिर की ओर देख रहा था । 

“अरी बेटी नलिनी, तू क्या हुई ?” घर के अन्दर से मां की आवाज़ 
आई । ह | 

तलिनी भागकर अपने घर के आँगन में चली गई और फाड़ 
लेकर बुहारने लगी । सत्य नीम के नीचे चिन्तित बैठ गया । ड़ 


हे तीन वर्षों वाद, अवकाश के दिनों में, सत्यं और नलिनी कोड़ूर 
के पास वाले पुल पर खड़े थे। भुक-मुककर नीचे पानी में 
देख रहे थे। नहर का पानी वेग से बहता जाता था। पास ही एक 
छोटा-सा पेड़ों का भुरमुट था, फिर नहर के किनारे बड़े-बड़े पेड़ों की 
लम्बी पंक्ति । 
तीन-चार बजे का समय था । नलिनी के हाथ में लोटा था। वह 
भयभीत-सी लगती थी, रह-रहकर खेतों से परे, कोडूर कस्बे को देख 
रही थी। उसकी मौसी के मकान की चारदीवारी, केले के पेड़, कीकर 
का वक्ष--सव पुल की ऊँचाई से दीखते थे । 
खेतों में धात लहलहा रहा था। मीलों तक हरियाली थी, वबड़े- 
बड़े ताड़ के पेड रखवाली करते-से लगते थे। आस-पास कोई आदमी 
न था, चहल-पहल न थी, पुल सुनसान-सा लगता था। दूर नहेत्म 
जरूर किश्ती के बड़े-बड़े सफेद पाल दिखाई देते थे । 
“तुम कैसे आये ?” नलिनी ने आइचर्ये और सन्तोष से पूछा । 
: “यह भी कोई बड़ी वात है ? तुम कैसे आई ? 
“आ तो गई पर ऐसा लगता है कि मौसी मुझे हजार श्राँखों से 
देख रही हो । भला आती कैसे न ? तुमने इशारा जो किया था। 
“मैंने तुम्हें इशारा किया था ?” 
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“लहीं किया था तो मैं चली जाती हूं ।” आँखें घुमाती हुईं, सिर 
हिलाती हुई नलिनी ने जानें का उपक्रम किया। वह दोन्‍चार कदम 
गई भी, पर सत्य ने कुछ न कहा । वह उसे घ्रता रहा | नलिनी ने एक 
कदम और रखा, सत्य ने आने का इशारा किया, नलिती ने ध्यान न 
दिया । बह चलती गई। सत्य ने पुकारा, “तलिनी !” नलिनी मुस्क- 
राती-मुस्कराती वापस चली आईं । 

“इशारा करने पर क्‍यों नहीं आईं ?” 

“मैंतें सोचा कि तुम किसी और को इशारा कर रहे थे ।” दोनों 
खिल-खिलाकर हँसने लगे । नलिनी ने लोटा पुल पर रखा और सत्य की 
बगल में उछलकर पुल की मु डेर पर बेठ गई । 

“यहु लोटा किससिए लाई हो ?” 

“वरना कैसे आ सकती थी ? मौसी ने कैद-सा कर रखा है। दिन- 
रात स, रि, गे, म और तक-घिन तक-घिन चलता रहता है--औराम 
भी नहीं लेने देती । तुम्हें आता देख शौच का बहाना किया और चली 
आई ।* रा 

“तुम्हें तो नाचने का शौक है, फिर क्यों ऊब रही हो ?” 

“ताचने का शोक जरूर है पर मनमांनी नाचने का, इस तरह 
मशीन की तरह नाचने का नहीं ।” ु 

“शायद कभी मशीन की तरह नाचना भी भाने लगेंगा ।” 

“खर, तुमने यह नहीं वताया कि तुम कैसे आये ?” ' 

“मेने पिताजी से कहा कि कागज़ चाहिए, उन्होंने कहा कि कोड्र 
से ले आओो ।” 


“हमारे घर के पास तो कागज़ नहीं बिकता ?” नलिनी हंसने 
लगी ! 
“कागज तो नहीं मिलता, पर चित्र ही मिल जाते हैं।” बह 


जोर से हँसने लगा और नलिनी नीची निभाह किये शरारत-भरी नजरों 
से उसकी ओर देखने लगी । 


००० 
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“पिताजी मन्दिर चले जाते हैँ। घर में बैठे जी ऊब जाता है। 


'शाम को तो दिल घुटने-सा लगता है। वस, इसी नहर के: किलारे- 
किनारे घूमने निकल जाता हूं । कोत्तपटनं से तीन-चार मील दूर, जहाँ 


यह नदी समुद्र में गिरती है, बड़ा सुहावना दश्य है, कभी चलेंगे। 

“मं तो सोच रही थी कि जब में वापस कोत्तपटनं आऊँगी तो 
श्राँगन में कुत्ते, विल्‍ली, वन्दर, सब मेरा स्वागत करेंगे और तुम नहर के 
किनारे मटरगश्ती कर रहे हो ।” 

“तुम्हारा मतलब ? 

“नहीं समझे ? में इस ख्याल में थी कि आँगन में तुमने अब तक 
न जाने कितनी ही बिल्ली, वन्दर की तस्वीरें बना दी होंगी ।” 

“अगर तुम बिल्ली हो तो तुम्हें वहाँ तुम्हारी तस्वीर दिखाई 
देगी । 

“हुं [” बह थोड़ी देर चुप रही । “अगर मैं यहाँ नाच सीखने आई 
हैं तो यह सोचकर कि तुम चित्र बनाना सीखोगे । मुझे चित्र बहुत 
पसन्द आते हैं ।” । 

“ओर शायद चित्रकार नहीं ।” 

“हटो भी |” वे एक-दूसरे की ओर देखते रहे। शायद उनके मन में 
कई वातें उठ रही थीं। वहुत-कुछ कहने सुनने की सोची थी, पर वे 
चुप खड़े थे। सत्यं शरमाया-सा था। कभी वह नीचे देखता तो कभी 
नलिनी के चेहरे पर । नलिनी की भी यही हालत थी, कभी वह लोटा 
माँजती, कभी सत्यं को निहारती । 

“अच्छा में जाती हूं । 

“चली जाना, ऐसी कौनसी जल्दी है ?” 

“मौसी नौकरानी को भेज देगी, वेकार का शोर-शराबा ।” 

“वया तुम्हारी माँ नहीं जानती कि तुम मुभसे मिलती-जुलती हो ? ” 

“नहीं तो । उसके लिए तो हिलना-जुलना भी मुश्किल हो रहा है । 
क्‍या तुम्हारे पिताजी को नहीं मालूम ?”* 
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“शायद मालम नहीं है । 
नलिनी जाने को तैयार थी कि पद्मताभ के पिता, बापिनीड को 
सिर पर वोरा लादे सामने से आता देख, न जाने क्यों वह सहम गई। 
वह सत्यं की बगल में खड़ी हो गई । । द 
वापिनीडु पुल पर आया । वह सर्त्य को देखकर वीला, “क्यों शर्मा 
आज यहाँ क्या कर रहे हो ? चलते हो गाँव ? भरे, यह लड़की ?* 
उसने अ्रचरज से उन दोनों की तरफ देखा । बोरा मुडेर पर रख बह 
आराम करने लगा । 
“आजकल तो स्कूल नहीं है, अब भी क्या तुम कोड़ूर शाति-जात 
रहते हो ? ह 
“काम रहता है तो आ जाता हू , चुके क्या 
“अके तो कुछ नहीं है, मैंने यों ही पूछा था*"******* शायद अकेले 
ही आते हो ?” वह नलिती की ओर घरने लगा । 
उनमें से कोई न वोला । थोड़ी देर बाद वापिनीड बीड़ी सुलगाक 
चला गया । नलिनी को न सूझा कि क्‍या करें। वह जानती थी ४ि 
वापिनीडु चुगली करने में पहुँचा हुआ है। औरतों की सी आादत् 
आवाज़ । 
इतने में दूर की किदती भी पाल फैलाए पुल के पास झा गई। पा 
नीचे उतारे जा रहे थे। सीताराम किश्ती की छत पर बैठा था ओर 
पद्मनाभ लहरों को देखता-देखता जोर से गा रहा था । उसकी आवा 
में अ्जीव मस्ती थी । नलिनी ने किश्ती को देखा और म डेर की आा 
में छिप गई । हु | 
नीचे किइ्ती में सीताराम पद्मनाभ को संकेत कर पुल पर रू 
हुए सत्यं को दिखा रहा था। जब किह्ती पुल पार कर कुछ दूरी ' 
गई तो नलिती' खड़ी हो गई। पद्मनाभ किश्ती पर खड़ा-खड़ा ता 
वजा-बजा कर कुछ गा रहा था। उसने उन दोतों को देख लिया था 
नलिनी लोटा लेकर चला गई । सत्य ने उसे रोका भी नहीं । * 
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कर पुल की मु डर ॒पर बेठ गया और नलिनी को हरे खेतों में से जाता 
खने लगा । 

जब वह घर पहुँचा तो अंधेरा हो चुका था। पिता उसकी प्रतीक्षा 
7र रहे थे । 

“कायज़ मिल गये न ? अंधेरा होने से पहले आते तो अ्रच्छा होता। 
एस्ता खराब है । 

आपने भोजन कर लिया है ?” 

“नहीं तो, नहा-धो आश्रो, खायेंगे ।” 

सत्यं मन-ही-मन खुश होता नहाने गया, पर जब वह ॒नीम के पेड़ 
फे पास गया तो पत्थर पर नलितनी का चित्र मिटा हुआ था। वह कभी 
गपिनीड के बारे में सोचता, कभी पद्मनाभ के वारे में ।, इसी सोच- 
वचार में उसने अपना खाना निगल लिया । 
' खाना खाने के बाद पिता ने उसको अपने साथ वरामदे में विठा 
लिया । पिता सुपारी चवा रहे थे और सत्यं नलिनी के खाली घर की 
प्रोर देख रहा था । ह 

“बेटा, तुम वड़े हो रहे हो । ब्राह्मण॒कुल में पंदा हुए हो । नीच कुल 
वी लड़कियों के साथ घमना फिरता अच्छा नहीं है ।* 

सत्यं होठों पर अंगुली रख कर पिता की ओर देखने लगा। क्या 

जवाब देता ? वह चुप रहा और वापिनीडु को कोसने लगा । 
“खैर, अ्रव सो जाओ, देखा जायगा ।” उसके पिता ने कहा । 


सात 


“च. 


स्युवेरेसबरे सत्यं मन्दिर की ओर जा रहा था। पिता की श्राज्ञा 
थी । ज्यों ही वह पद्मनाभ के घर के पास पहुँचा तो वह बाहर 
निकल कर कहने लगा*"****“विलली चली हज को” और तालियाँ पीटने 
लगा । उसके साथी जमा हो गये । सत्य के पीछे हो-हल्ला करने लगे । 
सत्य मु ह नीचा कर चलता जाता था। यह उसके लिए नया अनुभव था । 
प्मनाभ से उसकी न बनती थी। पर न जाने क्यों कोत्तपटनं के 
सारे लड़के उस पर विगड़े हुए थे। घुल-मिलकर रहने का उसका 
स्वभाव न था। एकाकीपन ही उसको भाता था । इसलिए उसको यह 
समझ नहीं आता था कि जब वह किसी का कुछ नहीं करता हैं तो वयो 
लोग उसके पीछे पड़ जाते हैं ? पद्मताभ की अच्छी बड़ी टोली थी-- 
उसके इशारे पर गाँव के खेत तहस-तहस कर दिये जाते थे, मछली 
चुराई जाती थी, त्योहारों पर चोरी होती थी, बड़ों की टोपी उछलर्त 
थी, पर कोई भी उसका कुछ न करता था। यह सब सत्यं के लि 
पहेली थी | | 
वह आगे चलता जाता था और पद्मनाभ की टोली पीछे-पीछे 
घर की स्त्रियाँ देखतीं और म॒स्कराकर चली जातीं, कोई बड़ा आदर्म 


पास से गुजरता तो टोली ऐसे चुप हो जाती मानों भक्ति पूर्वक मन्दि 
मे पूजा करने के लिए जा रही हो । 
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मन्दिर पास आ गया था। सत्यं नहीं चाहता था कि टोली उसका 
पीछा करती हुई मन्दिर में भी पहुँचे ओर वहाँ उसके पिता के सामने 
चुगली-शिकायत करे। वह वहीं सीढ़ियों पर बेठ गया और लड़के भी 
वहीं बेठ गये । 

“काफी पाप किये हैं, हो आओो मन्दिर में ।” सीताराम ने कहा । 

“ब्राह्मण है, ब्राह्मण, घर में किसी को पानी भी नहीं देते और बातें 
होती हैं मालम है किससे ?” पद्मनाभ ने छेड़ा।.. 

“अ्रवे ब्राह्मण है, कम-से-कम ब्राह्मण की इज्जत तो रखता ।” 
सुब्वाराव ने कहा । सुव्वाराव पद्मनाभ के ताऊ का लड़का था । पढ़ाई 

छोड़े काफी दिन हो गये थे । कोई काम न था। पद्मंनाभ के साथ वह 

भी आवारागर्दी करता था । 

“तुम भी क्या हो भेया ? क्या कोई शक्ल सूरत से ब्राह्मण हुआ 
करता है ?” पद्मनाभ ने ताना विया । । 

“अरे, ऐसा-वसा ब्राह्मण भी नहीं, पुजारी का लौण्डा है ।” सूर्य- 
नारायण ने कहा । सूर्यनारायण सत्यं का सहपाठी था, कभी अच्छा 
मित्र भी था। वह पढ़ाई-लिखाई में भी तेज था। अवकाश के 
दिनों में वह टोली में शामिल हो गया था। सत्यं ने एक वार उसकी 
तरफ तीखी नजर से देखा । उसकी आँखों में आँसू भलकने लगे। गुस्से 
के कारण उसका सारा बदन काँप रहा था । 

“अरे, वेचारे को छेड़ो मत ।” सुव्वाराव ने कहा । 

“ग्राजकल तो पुल पर छप-छुपकर वातें होती हैं । पर हम भी कोई 
किसी से कम नहीं ।” पद्मनाभ ने कहा । 

“किससे ?” सुब्वाराव ने पूछा । 

“ओर किससे ? इससे वातें करेगा कौन ? वही नलितनी*** 

सत्यं की श्राँखों से आँसू छलक पड़े, वह अधिक न सह सका । वह 
पद्मनाभ पर कूद पड़ा । उसका कूदना था कि पद्मनाभ ने घड़ाधड़ चपत 
वरसाने शुरु किये। शोर बढ़ा, सुब्वाराव वीच वचाव करने लगा। 


पुनकर ऊपर भन्दिर के पदूततरे पर आये, सत्य को: 
गौचे देख वे ऋटपट गीचे उतरने लगे | उन्हें उत्तरता. देख: पद्मनाभ की 
टोली नौ के 'यारह हो ः शा 
पिता ने वहुत पछा कि “मनाभ वगैरह उद्े तंग कर रहे. थे। . 
ल्‍र सत्यं कुछन वोला । पित्त ने आँखें दिखाई, तव भी उसने कुछ न 
कहा, मन्दिर के भण्डप में एक सम्मे के पहारे बैठ गया. उसके 
हेदेय में यह स्याल आया कि वह पेलिनी से पहीं बोलेगा | उसी के 
कारण उसकी गी हो । लोग छेड़ रहे थे । उसी तरह के 
ज्याल उसके मन हे उकक्‍्कर काठते जाते थे। 
थोड़ी देर ताद वह मन्दिर पिछवाड़े में जा बैठा । समर की ओर 
लगा। स्य डैका था, और लहरों पर ज्ञांदी परत-सी: 
गई थी। बह अकेला काफ़ी देर तक वेठा रहा त्थिर पर क्षे-तीन | 
र चित्र बनाने की उसने कोशिश की, 'र कुछ वन न पाया | पत्थर 
कर वह्‌ श्घर-उधर जाता था | 
विचारों ने 


इनको मुझ छ्डन का ह 
हैं, तो नलिनी का क्‍या कसर ? ब> 
श्या की ” होगी। इससे सका क्या क्षेष में ब्राह्मण 
पी क्या मे एक ऐसी लड़की वात ने करनी चाहिए जो 
/ मदद करती है : नेलिनी से बातें न करू तो क्या इने चपाटों से 
2 नहीं |” 
वह वहां के उठकर मन्दिर ने चला गया | उसके पित्त जाने की 
कर रहेथे। उसको देखकर थे कुछ वोले, ऊँछ सोचते- 
गे थे। 
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दो-तीन वजे वह उठा। कन्धे पर थैला डाला, वाहर निकला । 
सड़क पर गया ही था कि उसके. पिता आ गये । 

“कहाँ जा रहे हो ?” उन्होंने पूछा । 

“कोड्र 

'“किसलिए ?” 

“शाक सब्जी लाने के लिये।' 

“कोई जरूरत नहीं है । 

वे घर के अन्दर झ्ाकर बेंठ गये । सत्यं भी आंगन मे - चला गया । 
वह निराश था। वह अपनी जिद से पिता को तंग करना न चाहता 
था । उनकी आज्ञा के वगेर वह कोड़ूर जा भी न सकता था । 

थोड़ी देर वाद पद्मनाभ का पिता श्राकर अनन्तकृष्ण शर्मा के 
सामने अपना दुखड़ा रोने लगा। सत्यं किवाड़ की ओट में खड़ा कान 
देकर सुन रहा था । 

“कृपा कीजिए, आप आदिनारायण जी से कहिये। मेरा घर-वार 
बचाइये। आप ही का सहारा है।” पद्मनाभ का पिता गिड़गिड़ा 
रहा था । | 

“तो तुम अपने लड़के को काबू में क्‍यों नहीं रखते हो ?*** 

“बड़ा हो गया है, माँ भी नहीं है, अगर वह झाज होती । उसका 
गला रुध गया, “वह वियड्ध गया है। क्‍या करू पंडित जी ? मगर 
वह श्रव से कुछ न करेगा । घर में वॉध द गा । 

“अच्छा जा, आदिनारायण जी से कह दूगा।” सत्य के पिता ने 
कहा । ह 

आदिनारायण कोत्तपटन के बड़े किसान थे। सौ-डेढ़-सौ एकड 
जमीन थी । गाँव के मुखिया थे । प्रतिष्ठित व्यक्ति थे। उन्हीं की जमीन 

पर पद्मताभ का पिता काम करता था। आदिनारायरण जी अनन्तक्ृष्ण 
शर्मा के अच्छे मित्र थे, साथ पड़े थे, जमाने से, पीढ़ी-दर-पीढ़ी दोनों 
परिवारों में दोस्ती चली आती थी । 


शाठ 


. “९3. 


६: खना, इधर-उधर न घूमना ।” सत्य के पिता मन्दिर जाते- 
जाते उसको हिदायत कर रहे थे। अभी पूरी तरह पा भी न 
फटी थी । अनन्तक्ृष्ण शर्मा आज रोज़ की अपेक्षा पहले ही उठ गये 
थे | शायद रात को ठीक तरह सो नहीं पाये थे। 
.. आजकल वे कुछ चिन्तित रहते । उनके जान-पहचान वाले अक्सर 
सत्य के बारे में शिकायत करते । आदिनारायण ने भी कहा, “क्यों नहीं 
लड़के को लगाम में रखते हो ?” वे कुछ जवाब नहीं दे पाये थे। दिन- 
रात चिन्ता में रहते, सत्यं से भी कुछ न कह पाते थे । इकलौता लड़का, 
माँ भी न थी। वढ़ती उम्र। साफ-साफ कहने पर हो सकता है 
- कि वह वोरिया-विस्तर वाँधकर कहीं चला जाय। और अगर सत्य यह 
पूछ बंठता, “जब एक ब्राह्मण का लड़का एक ब्राह्मण की लड़की के 
साथ वातचीत कर सकता है तो क्‍यों नहीं वह और जाति की लड़की 
से वात कर सकता ?” इसका उनके पास कोई उत्तर न था । 
सत्यं जीवन की एक विचित्र अवस्था में गुज़र रहा था। उसकी वुद्धि 
प्रखर थी । श्रद्धा की मात्रा कम हो रही थी और विद्रोह की भावना 
अधिक । ये सव उम्र के साथ होने वाले मनोवैज्ञानिक परेवर्तन हैं, उसके 
पिता भी यह समभते थे । शायद उनका भी यही अनुभव था। ग्रदह- 
पचीसी में उन्होंने भी कम आवारागर्दी न की थी | इधर पत्नी की मौत 
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के बाद ही वे एकदम वैरामीन्से हो गये थे । ' 

पर जान-बककर वे सत्य को गलत रास्ते पर कंसे जाने देते ? 
उन्होंने उसे न डाँठा व डपटा, परन्तु उसके इधर-उधर घमने-फिरने पर 
पावन्दी लगा दी। स्वयं वे उसके लिए पुस्तकें, रंग रोली, कागज़ वर्गरह 
लाते, ताकि वह पढ़ने-पढ़ाने में मस्त रहे और वलितोी को भूल 
भाल जाय । 

सत्य कई दिलों से नलिनी से न मिला था, उसे कोड्र तक भी र 
जाने दिया गया । उसने कई बहाने सोचे, पर पिता की नज़र बचाकर 
चले जाना उसके लिए मध्किल हो गया। 

कहते हैं, यदि मैत्री को विद्रोह का स्वेह मिल. जाय तो वह और 
गहरी हो जाती है, अगर मैत्री के लिए वलिदान करता पड़ जाय तो मिः 
भी सहोदर-से हो जाते हें । 

नलिनी ने भी कई दितों से सत्यं को नहीं देखा था। वह ब्याकुर 
थी । वह जानती थी कि सत्य पर कड़ी पावन्दी लगा दी गई होगी । 

आखिर उसे एक उपाय सूझा । उसने अपनी मौसी के नोकर कं 
सत्यं के घर बहू कहकर भेंज दिया कि वह उसके पिता से कहे 
सत्य॑ को ड्रॉइंग-मास्टर जी बुला रहे हैँ । यह सच था कि डॉइंग-मास्ट 
कभी-कभी सत्य को बुलाया करते.थे, इसलिए सत्यं के पिता तुरू 
साल गये । पर शायद उनको भी शक था, इसलिए हिदायत कर रहे « 
“इधर-उधर न फिरता । 

पुल के पास ही वह नोकर सत्य को मिल गया । पर सत्य ने जि 
पकड़ी कि पहले वह मास्टरजी को देखेगा फिर नलिनी के पार 
आयेगा । उसे डर था कहीं उसके पिता मास्टरजी से न पुछ लें भी 
उसकी पोल खल जाय | 

जब वह नलिदी के घर के पास पहुंचा तो नलिनी दमंजिले प 
खड़ी उसको इन्तज़ार कर रही थी। बड़ा सकान था । सत्य सीधा मका 
के फाटक के पास गया, फिर न जाने उसे क्या सूका कि वह पास- बार 
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पर जा बैठा । नलिनी वरामदे में ने थी, उसे क्‍या मालम कि सत्य पन्द्रह- 
बीस मिवट में ही वापस झा जायगा । 

सत्यं वहाँ से चला गया । अपने स्कूल के पास मटरगरश्ती करने लगा । 
उसे कुछ सूक न रहा था। उसके कई सहपाठी कोड़्र में थे, पर वह ४ 
किसी के पास न गया । जब थक गया तो एक होटल में बेठ गया । 

शाम होते-होते वह पान की दुकान पर पहुँचा । नलिनी की मौसी 
के मकान के सामने एक बड़ी घोड़ागाड़ी थी। फाटक के आसपास 
दो आदमी वरदी पहने खड़े थे। एक क्षण सत्यं ने जाने की सोची, पर 
कृत हलव् नहीं खड़ा हो गया । है 

नलिनी सीढ़ियों के पास खड़ी थी। उसने भी सत्यं को ठहरने का . 
संकेत किया । थोड़ी देर में उसकी मौसी सजी-धजी वाहर निकली, साथ 
नलिनी भी थी । उसकी मौसी गाड़ी में बैठकर चली गई और लोग 
भी भन्दर चले गये । 

नलिती और सत्यं वाहर खड़े थे। नलिनी ने लंहगे में से दो* 
तीन नई पेन्सिलें निकालकर सत्यं के हाथ में रख दीं। उसकी. निगाहें 
नीची थीं। वह शायद सोच रहा था कि पेन्सिलें ले कि नहीं । फिर 
यकायक बिना कुछ कहे वह चला गया | 


नो 


मस्या-समस्या ही हैं, छोटी हो या वड़ी, वच्चों की हो या वढ़ों 
की । नलिनी के सामने समस्या थी। कुछ दिनों से वह 
चिन्तित थी । 
उसकी माँ चाहती थी कि तलिनी कोहर में रहे और ताच सीखे । 
>हसने अपनी चाह किसी से छियरा भी न रखी थी । बह यहाँ तक कहती 
थी, “पढ़-लिखकर क्या करेगी ? न अपना कारोबार कर सकेगी । 
न किसी के नीचे नौकरी ही । अ्रगर नलिनी कुछ कह्ृती-कहाती तो 
झट बताती, “अरी पगली, नाचना-गाना भी विद्या है. कला हैं। यह 
कोई जरूरी है कि कितावे ही रटती रहो, यही कला हम सब सीखती 
आ्राई हूँ ।' 
नलिनी चुप हो जाती । वह ने कोत्ततेटन छोड़ना चाहती थी, ने 
पढ़ाई-लिखाई ही । वह अपने छोटे-से जीवन में सबसे अधिक आनरद- 
मय वे क्षण मानती थी, जो उसने खेत की मेद्»ो पर सत्य के साथ 
/ उलते-चलते काटे थे। दोनों का मिलकर सकल जाता और वापस 
“आना उसके जीवन का शायद एक आवश्यक ग्ंग हो गया था । वह उस 
आनन्द से वंचित होना न चाहती थी । 
म्‌ ह सुजाये बंटी थी और पास वाले कमरे में उसकी माँ झाोार 
:. मौसी बातें कर रही थी । 
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“जमींदार साहव कह रहे थे कि नलिनी को नाच-गाना .सिखाया 
जाय । न जाने जमींदार साहव क्‍यों नलिनी का नाच इतना पसन्द 
करने लगे हैं ?” मौसी कहती-कहती सहसा रुकी, बहन को ध्यान से 
घूरता देख वोली, “क्यों न करें, वहुत अ्रच्छा नाचती जो है ।* 

“हाँ हाँ, में भी यही चाहती हूँ कि वलिनी यहीं नाचना सीखे । 
कोत्तपटनं तो अ्रव उजड़ गया है, वाप दादाओं के जमाने में और वात 
थी | तब लोग कोत्तपटनं नाच-गाना सीखने शआ्राते थे । अ्रव किस्सा कुछ 
ओर है, न वहाँ कोई सीखने वाला है न सिखाने वाला ही । अपने लोग 
भी शादी कर घर-वार चलाने लगे हैं । न जाने क्‍या जमाना आा गया 
है ।” कांचना ने कहा । 

407 ६ अदली पर हु शजआ कहती-कहती मौसी अ्ँगन में चली गई.। 
वह कहना चाहती थी कुछ, पर यह न सोच पाई थी कि कैसे कहे, उसके 
'पर, पर का नलिनी और ही अर्थ निकाल रही थी । उसने यह सोचा कि 
मौसी यह नहीं चाहती थी कि वह पढ़ाई-लिखाई छोड़ दे । वह माँ ही 
नज़र वचाकर दूसरे दरवाजे से आँगन में चली गई। उसकी मौसी 
अन्यमनस्क-ती खड़ी थी। उसने मौसी की वाँह पकड़कर कहा, “मौसी 
आज शुक्रवार है। कोत्तपटर्त के मन्दिर में भजन होगा । वहाँ गये हुये 
भी पहुत दिन हो गय॑ ह 5 

“तू पढ़ना चाहती हैं न ?” मौसी ने पूछा । 

“हां, हाँ, मौसी, तुम माँ से कहो न कि मेरी पढ़ाई-लिखाई न वन्द 
करे ? कहो भी मौसी, मैं स्कूल छोडना नहीं चाहती ।” 

“ता क्या तुम नाचना गाना नहीं सीखना चाहती ?' 


हां, हाँ, उसके लिए पढ़ाई छोड़ना तो जरूरी नहीं।” ] 
“तू कोत्तपटन जायगी कैसे ?” हे ४ 
“रामुड के साथ । 
बजा । 


तलिनी सुझी-लुशी अपने कमरे में चली गई, जैसे मैदान मार 
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लिया हो । कपड़े बदलने लगी । उसका छोटा-सा मन उसकी मौसी की 
: ईर्ष्या को न समझा सका । द 
.. ' उसकी मौसी ढलती जवानी में थी। प्रीढ़ा। वह बहुत . भटकों । 
व्ग्राखिर वह ज़मींदार साहव की नज़र में श्राई। दो-तीन साल से वह 
. उनके साथ है। काफी पैसा भी कमा लिया है, पर कमाई का नशा भी 
अजीव है'“'शरावी की प्यास-सी, जो कभी नहीं वुझती । वह इधर- 
उधर से भी कमा लेती थी । उसे किसी चीज़की कमी न थी । 
पर, श्रव जमींदार की नज़र नलिनी पर थी। दो-तीन साल में वह 
वड़ी हो जायगी, फिर झायद जमींदार साहव उसको पूछे भी न--यह 
भय, सन्देह उसके मन में घर कर गया था | अय्याञों का क्या कहना ? 
. जब शिकारी शिकार करने निकलता है, तो यह नहीं सोचता कि शिकार 
बड़ा हैं या छोटा । वासना में विवेचन की शक्ति नहीं होती । 
शायद इसी वजह से जमना यह न चाहती थी कि नलिनी या 
“सकी माँ कोड़्र में रहे और धीमे-धीमे उसका काम चौपट कर दें। 
: पर वह यह उनसे कह न पाती थी। अगर जमींदार साहव खुद नलिनी 
को नाच सिखाने का प्रवन्ध न करते तो वह शायद नलिती को कोड्र 
बुलाती भी न। यह उसकी समस्या थी । 
जमना जाकर अपनी वहन के पास वेठ गई। इतने में नलिनी 
भी कपड़े बदलकर वहाँ झा पहुँची, “कहाँ जा रही हो वेटी ”” उसकी 
माँ ने पूछा । 
“कोत्तयटनं जा रही है। आज शुक्रवार है, मन्दिर में भजन होगा । 
वहाँ गये वहुत दिन भी हो गये हें । नलिनी की मौसी ने जवाब दिया । 
“प्र**“पर***” कांचना हिचकिचाने लगी ! 
“मैंने ही जाने के लिए कहा है। रामुडु साथ जा रहा है । 
वाहर घोड़ागाड़ों थी, नलिनी के बैंठती ही कोचवान ने गाड़ी 
चलादी । नलिनी ने अपनी माँ को कोई उत्तर न दिया । इधर उसकी 
मौसी उसकी माँ से कह रही थी, “नलिनी तो पढ़ना-लिखना चाहती 
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“पढाई-लिखाई में रखा वया है ? बेकार समय चरवाद होता है। 
कांचना ने कहा । | + 
“जब वह नाचना न सीखना चाहे तो क्‍या सीखेगी.? जवरंदस्तीए 
करने से क्या फायदा ? 
“जबरदस्ती क्या है ? ज़मींदार साहब भी तो यही चाहते हूं । 
जमना एक क्षण चप रही, फिर उसने अपनी बहन को त्तरफ इस 
तरह घ्रा जैसे वह कोई चाल चल रही हो और वह ताड़ गई हो । 
“छुट्टियों में माचना सीखा करे ओर बाकी समय स्कूल जाया 
करे, इस तरह पढ़ाई-लिखाई भी होगी और नाचना भी सीख जायगी ।_ 
“तो तेरी भी यही राय है ?” कांचता ने पूछा । द 
प्हाँ । 
नलिनी की माँ कुछ न बोली । वह दिल मसोसकर रह गई। उसे 
मालम था कि कव चुप रहने में भला है, कव बातें करने में । यद्यपि वह 
आदतन बातूती थी, उसने चुप्पी साध ली । 
मन्दिर में पुजा चल रही थी। अनन्तकष्ण दर्मा पूजा कर रहे थे । 
पाँच-छ: स्त्रियाँ बैठी थीं। एक आदमी भी था, जो किसी दूसरे गाँव से 
आया लगता था । बड़ा मण्डप लगभग खाली ही था। 
नलिनी नीचे सीढ़ियों पर ही थी। रामड मन्दिर में जाकर सत्य 
को नीचे बुला लाया । उसके पिता पूजा पाठ में मस्त थे । 
“नलिनी, क्यों, क्‍या वात है ?” सत्य ने हड़वड़ाते हुए पूछा, 
जैसे नलिनी वेमौके श्रा गई हो । | 
“में नाचना नहीं सीखना चाहती,” नलिनी ने विना किसी भूमिका: 
के कहा । 
“नाचना कला है, तुम्हें नहीं छोड़ना चाहिए ।” 
“माँ ने स्कूल छुड़वाने की जिद पकड़ रखी है ।” 
“स्कूल भी नहीं छोड़ना चाहिए, कोई उपाय सोचेंगे । फिक्र न 
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करो | मैं जाता हूं, नहीं तो पिताजी खोजते-खोजते आ जायेंगे। वाद में 
मिल गा ।” वह चला गया । 

रामड के कहने पर वह थोड़ी देर वाद उसके साथ मन्दिर में जाकरे 
बैठ गई । पूजा खतम हो चुकी थी और सत्य के पिता प्रवचन कर रहे 
थे। उन्होंने नलिनी की तरफ देखा फिर सत्यं की ओर । उसको नीचे 
मुह किया देख वे ओर उत्साह से बोलने लगे। सत्यं ने एक वार भी 
नज़र उठाकर नलिनी की ओर न देखा । 

प्रवचन समाप्त हुआ । सब चले गए---नलिनी और रामुड भी । 
अनन्तक्ृष्ण शर्मा वहुत दिनों बाद पुत्र की ओर देखकर मुस्करा रहे 
थे । वह शायद उनकी नजर में '्राज्ञाकारी पुत्र' की उपाधि का अधि- 
कारी था । 


लगती थी | सीताराम अत उन्तका परदार था 


“विराम के मां-बाप त्राह्मणों को पामाजिक झोपक समभते थे।. 
नजरों जें के जद र्थी, श्रोर “तीच” थे सीताराम एक 
विद्द पमय गतावरण में पत्रा था 
गाँव की भड़े पर से चली रही थी। ज्ेतों में 
कुछ न था । पीताराम के हाथ में डंडा था भर कन्धे पर एक कम्वली 
तह चलते-चलते किसी पेड़ की ओर इशारा करता और इधर-उध 
देखता चला जाता । गपूम था कि गाँव के उस कहाँ-कह 
गहद के छत्ते लगे हेये थे । कोडूर के रास्ते देस छत्ते थे 
पेह निकालने की पना रहा था ३ हे 
"सत्य ने स्केल छोड दिया है /” टोली के एक सदस्य ने 
सीताराम से शछा । वह आगे-आगे 


पलता जाता था । 
+ “ला स्कूल क्यों छोड़ेगा 2” पीताराम ने पीछे मुड़कर कहा । 


न 2५ «आई ञ््यू 
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उसे एक-दो .फर्लांग, पीछे, -मेड़ पर सत्यं आता हुआ दिखाई दिया। .. 


“देखो, वह चला आ रहा है.।” सव.खड़े होकर पीछे देखने लगे । वे छः: 


सात थे। 

सीताराम ने. चाल धीमी कर दी । उसकी टोली भी धीमे चलने . 
लगी । फिर न जाने उसे क्या सूक्रा कि उसुने कहा, “जल्दी-जल्दी आओ, 
स्कूल.में मिलेंगे.।” सीताराम जान-वृभकर पीछे रह गया । सत्यं उससे 
थोड़ी. देर: वाद आ मिला-। 

“अरे भाई इस रास्ते से काहे को. जाते हो? .नहर- के किनारे 
किनारे जो चले जाते ? वहाँ तो कोई आता-जाता नहीं है::**** द 
सीताराम ने ताना मारा । _ 

“मेरी मर्जी, चाहे किसी रास्ते जाऊँ।” सत्यं ने कहा । 


“अरे गुस्सा क्यों करते हो ?-” सीताराम उसका रास्ता रोककर | 
खड़ा हो गया 


. “मुझे जाने. दो ।” 
'वाह-बाह, . क्यों नहीं ? वह प्रतीक्षा कर रही होगी, जाओो 
जल्दी ।” सीताराम ने रास्ता देते हुए कहा । 
_जव में;तुम से नहीं बोलता हूं, तो तुम मझसे क्‍यों बोलते हो ?” 
पुम अब हम से क्यों वात ,करोगे ? हैन्न वह पुल पर, सारा कोडर 
जानता है यह बात ।” 
जानता हूँ तो जानता रहे, मझे इससे क्‍या ?” 


ब्राह्मण का छोकरा है और करतूत ये हूँ । सत्यं तव तक आगे बढ़ 
या था पर यह सुनते ही वह सीताराम की ओर घर कर देखने लगा । 

थे आँख किसी और को दिखाना चलता जा ।” सीताराम अपना 
डंडा और .कम्वली.सँभालता हुआ पास के पेड़ के नजदीक गया । सत्य 
चला जा रहा था। सकल का समय हो गया था। , क्‍ 

सीताराम शोड़ी देर पेड़ के. नीचे खडा रहा ॥ पेड़ की टहनी से एक 


तेश छत्ता लटक रहा था। कोडर की तरफ से नलिनी की माँ चली आ * 
डे पर 


.. भविखयों ने उसे .जत काटा, मुह. पेज गया, आँखें 
+र आई -. क कारण औराहने लगा । 


य। है; उस; हात़त में 
हिता था। वह प है पर हाथ : 7 मेक्खियों / 
... फेर मु डेर पर 7... ॥. ,मक्खियाँ ड़ गई । किस्म | 
उसने क्या सोचा कीडूर की.ओर ही, चल पड़ा. 
है स्कूल में ५ कं / वो लड़के उ ५ पेलकर, हँसते: लगे । 
तरफ इंस तर 'है थे जैसे वह *ई हव्वाह हो । 
'अरे, है खड़ा नलिनी है बातें:  > रहा था ।...नलिनी 
सी है, शायद और भिडो गई 


है पड हो: औरड,डाह में इसे 
मत _हेता-कहता .णू जोर के इसने 
अक्सर होड़ करती 


सब 


क्लास 3 गंगा, 4 राज और - 
+ गुस्सा करता तो 


या. टैसक्ो और शत वनाते.। 
4 सब 3 पता गया यद्यपि 


ह 5 
* :* वह मन ही “पे आय हो रहा था। . | 

स्टर साहब ने झाये थे | 

3 ता है इनकी > पे, सुना, है.एक “दिन पान 

“| था. जैसे पागल हो गय्या हो 7 पूर्व नारायरा 
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ह 


ने कहा ! वह कोडर में ही रहता था। यह वात भी सच थी। सत्य 


# कक मी का क 


. जब मास्टर साहब कमरे में आये, तो उनके साथ सीताराम भी था। 


भीगी विल्ली ल्लीं वना हुआ, ज़ैसे कुछ जानता ही न हो । लड़के सत्यं की 


ओर देखकर श्रव भी हँस रहेथ। . -« 
“कया हो गया है यह सत्यं ?” मास्टर जी ने पूछा। लड़के हँसते 


जाते थे, “चुप होओो तुम सब । 


हु 


सत्य चुपचाप खड़ा रहा । | 
“कहो भी ।” मास्टर जी ने फिर पुछा। . _.. . 
“में सकल आ रहा था कि पुल पर आते ही मधुमक्खियों ने काट 
लिया ।” लड़के हँसी रोकने का प्रयत्न कर रहे थे । 
“दर्द हो रही होगी, अ्रगर घर जाना चाहते हो तो तुम जा सकते 
हो ।" 


सत्य अपना थैला उठाकर चल दिया। नीचे की श्रेणियों को वह 


' बहुत ध्यान से देखता गया । वह नलिनी की तलाश में था। उसे वह 


कहीं दिखाई न दी । 

वह हताश हो स्कूल के फाटक से निकल रहा था कि उससे देखा 
कि सड़क पर नलिनी चली आ रही थी। वह वहीं थोड़ी देर खड़ा 
रहा । उसको वहाँ देखते ही नलिनी ने नौकर को जाने के लिए कह 
दिया। वह सत्यं के पास आकर खड़ी हो गई। स्कूल के वरामदे में 
अब भी कुछ लड़के खड़े थे । 

“क्या हो गया है यह ?” नलिनी ने पूछा । 

“मधु-मक्खियों ने काटा है, घर जा रहा हूं ।” 

“चलो में साथ चलती हूं।” दोनों चल दिये। लड़के तालियाँ 
पीटने लगे। उन्होंने एक वार भी पीछे मुड़कर न देखा | उनमें एक 
प्रकार का साहस भा गया था, वे लज्जित न थें। वे उस दशा को 
पार कर चुके थे जब कि शरमा जाना स्वाभाविक-सा लगता है । 


के हे भले भटके के थी रह 
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वे नहर के रास्ते कोत्तपटन" जा रहे ९4 ॥  झध-एक कलाम चलते 
और आध घंटा तठ जाते। नलिनी “खुशी सकल ओर था, कंयोंकि 
जो वह चाहती ही. हो-रही था । उसकी मी ने उसके पढ़ने की 
अनुमति दे दी थी ही थी कि कं शाम होती हैं और केवा 7: 
तेहें सत्य के साथ घर जाती है। उसकी. पा पहले ही जा. चुकी थी॥६: 


0 


4 


फर्क 


.. _द्युल और सन्‍्तोप की घड़ियाँ एक.पर्वत ज्ह्लला की .घाटियों की 
.._ >तरह हैं॥ घाटियाँ छोटी-छोटी, नंग और ऊँचे-ऊँचे,.  लस्वे-लस्वे 
पहाड़ | जिन्दगी चढ़ाई-उत्तार में है,! मझुस्ताने के लिए कभी-कभी घाटी 
की साया मिल जाती है । के 

. बचपन घाटी तो नहीं है, प्र ऊँची-नीची तराई है । ,पर्वत्नारोहियों 
को तराई पार करते कितनी देर लगती है ?****/****सत्यं और नलिनी 
की बचपन की तराई खतम-सी हो रही थी और यौवन के********** । 
जीवन के उत्तुग शिखर सामने नजर आते थे । हंसी-खुशी .में , छेड़-छाड़ 
में. बचपन बीतता गया और वे, श्रेणी के वाद श्रेणी पढ़ते गये । . 

समय बहुत सम-द्रष्टा है या - उदासीन | वड़ें-बेढ़ों के लिए भी वर्ष 
की . वही अवधि है जो - बच्चों. के लिए है.। अंगर .बूंढ़ों के वाल पकते हैं 
तो वच्चों की म्‌ छें आती. हैं । सत्यं के श्ोठों पर म्‌ छों की एक हल्की 
परत झा रही थी। धीमे-बीमे, मानो निकलती हुई शरमा. रही हो । 

नलिती . श्री खिल. उठी थी, फल-सी,. पंखड़ियाँ.फैलायें * <' *; यौवन 
पललवित हो;रहा था । चेहरे पंर्‌.. स्निग्धता, चमक, नई; जान-सी आगई 
थी ।.वक्षस्थल उभरा:सा आता था,। वही लंड़की.जो निडर,हो कोत्तपटने 
के समुद्र-तट पर खेला करती थी अव अवसर घर में. ही रहा करती, 
यौवन पर लज्जा का अवगु ठन श्रोढ़े । 


पट भूले-भेठके 


दोनों ने पहना-लिखना छोड़ दिया था। सत्य ने स्कूल-फाइचल तक 
पढ़ लिया था। वह अ्रव कहावर, दुबला-पतला, भावुक नवयुवक हो 
गया था । उम्र कोई सनह-अद्ठारह साल की थी, पर मुह पर हमेशा, 
निरीहपन रहता, जैसे वचपन कोई स्थायी यादगार छोड़ गया हो | ' 

पिता ने उसको मन्दिर में पूजा-पाठ करने के लिए कहा। पँतूक 
वत्ति थी। सत्यं दो-चार महीने मन्दिर गया भी। पर पूजा-पाठम 
उसका 'मन नहीं लगा। वह चित्रकला सीखना चाहता था। सबेरे से 
शाम तक कोई-न-कोई चित्र बनाता । बचपन की वे टेढ़ी-मेढ़ी, भद्दी 
लकीरों में श्रव स्पष्टता, नज़ाकंत-सी झा गई थी। वह आसानी से चित्र 
बना लेता था। वह एक होनहार सफल चित्रकार था, उसके चित्रों 
वास्तविकता के साथ उसकी अपनी एक विशिष्द शेत्ी थी.। : , 

कन्धे पर थला डाले वह समद्र-तट पर इधर-उधर फिरता-रहता 
कभी मछझों की भोपड़ियों को चित्रित करता, कभी समुद्र की उत्ताल ... 

तरंगों को, धप-छाँह को रंग-विरंगी ओढ़नी, पहनाता,। कभी ग्रोधूलि: 

बेला का चित्र बनाता, कभी टीले पर बने प्राचीन मन्द्रिर का। और 
जब बाहर भेह वरसता तो घर में बैठा नलिती का चित्र. तैयार . करता 
उसके हाथ कभी खाली न रहते । जि 

कोड्रं के जमींदार साहब ने जब उसका एक चित्र खरीद लिया तो... 
उसको यकायक अपनी आजीविका का रास्ता भी. दीख, गया 4 पहले 
चित्र के विकने पर न जाने उसकी आँखों में क्यों तरी भा गई थी.) 

उसे पितां से सविनय कह दिया कि वह मन्दिर में पूज़ा-पाठ न... 
कर सकेगा। बच्चा तो था नहीं कि वे उसे डरा-धमाकर ले जाते. य 
तो जिद्दी जवान को मनांनां मदिकिल है भौर अभ्रगर जवान पर कला.की 
घुन सवार हो तो उसे मनाना शायद असम्भव है। पैतिक व॒त्ति जा रही 
थी, पिता नाखुश रहते, भ्पने पाँच-दस मित्रों से कहते-कहलाते, पर 
सत्यं से कुछ ने कह पाते । 


नलिनी की मौसी यह ने चाहती थी कि एक जवान लड़की ..उसके 
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घर में रहा करे । उसकी माँ और मौसी में कुछ अनवन भी हो गई थी। 
माँ अपने धुन की पक्‍की थी। वह रो-धो कर श्री नायडू जी से कुंछ रुपये 
ले आई थी और घर में ही नाचना सिखा रही थी | कोड्र से रोज एक 
'सास्टर आता । 
यद्यपि सत्यं और नलिनी उम्र के साथ काफी बदल गये थे, पर 
कोत्तपटनं में कोई खास फर्क न आया था । पद्मनाभ गाँव छोड़कर भाग 
गया था । एक दो परिवार जरूर रोजी की तलाश में कहीं और चले गये 
थे । मन्दिर में दरारें पड़ गई थीं । बहुत कोशिश करने पर भी मरम्मत 
के लिए चन्द्रा न इकटठा किया जा सका | समद्र और नज़दीक थपेड़े 
खाने लगा था । नहीं तो कोत्तपटनं का जीवन वैसे ही चलता जाता था 
जैसे वर्षों से चला आ रहां था। 
हाँ, एक वात जरूर हुई“******“जिसकी सव जगह वात होती । 
उस उजाड़ गाँव में आदिनारायणं अपना दुमंजला मकान वरना रहा था। _ 
उसने और जमीन खरीद ली थी। वह रईस तो पहले भी था, श्रव ओर 
धनी हो गयां था। आस-पास के इलाके में उसका अच्छा लेन-देन का _ 
व्यापार था। लाली समय में सत्यं के पिता उनके घर में चले जाते ।. 
घर में मुश्किल से भोजन के लिए झाते । सत्यं अक्सर अकेला ही रहता । 


कक 


बारह 


, ७ कक 


बडी 


त्यं नीम के नीचे बैठा था। नलिंनी उसके पारस टहनी पर कोहनी... 
रखे खड़ी थी। चार-पाँच का संमय था। आज नलिती का . 
मास्टर न आया था । सत्य को भी कोई विशेष काम न था ) पिता घर 
में न थे और कोई घर उस गाँव में ऐसा न था, जहाँ' वेह बिना बुलाये 
जा सकता था । 

सत्यं हमेशा एकान्तप्रिय रहा है । उसंका स्वभाव ही कुछ ऐसा है । 
पर आजकल चंह वहिष्कृत-सा हैं। पिता भी ठीक तंरंह नहीं बोलते । 
गाँव के बड़ेवढ़े उसको देखकर नाक-भौं चढ़ाते हैँ ॥ उंसकी जाति की 
औरतें तो उससे ऐसी बचती हैं, जैसे चह कोई भ्रछ्त हो । यहाँ तक कि 
राघवराव जो पहले उससे दिल खोलकर वात किया करते थे, अ्रव सत्य॑ 
के बातचीत करने पर भी इधर-उधर देखने लगते हैँ । 

राधवराव का धर गाँव से बाहर था। उन्होंने अपनी जमीन पर ही 
एक भोपड़ा बना रखा था। सत्यं घृमता-घमता अक्सर उनके घर पहुँच 
जाता था। राघवराव ब्राह्मरा थे । उनकी दो पत्नियाँ थीं। एक ब्राह्मण 
ओर दूसरी वेश्या । उनकी उम्र कोई चालीस-वयालीस की होगी । उनको 
भी चित्रकला का शौक था । 
क्‍ इसलिए सत्यं हमेशा घर में रहता । उसे नलिनी से मिलते हुए कोई 
 भेंप न होतो थी । उसमें एक प्रकार का साहस झा गया था । कई बड़ी- 
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: यूढ़ियों ने आरा कर उसको समभायां, संम्वेन्धियों ने केहो-सुना; परे जितेता 
वे कहते उतना ही वह जिंदें पंकड़ता । उंसंके मामों ने विवाह के बारे में . 
भी बात छेड़ी, पर सत्य ने कोई जवाब न दिया 

3 “जानते हो आजकल सीताराम क्या कर रहा है ?” नलिनी ने 
: पूछा । 

/नहीं तो ।* 

“सुना है रेलवे में भरती हो गया है, आराम से जगह-जगह जाता 
है, श्रच्छी नौकरी है | 

“हू--अव तो उस टोली का यहाँ कोई भी नहीं है, सव इंधर-उवर 
बिखर गये हैं, कोई रेलवे में है, कोई ठीचरी कर रहा है, कोई नौकरी 
की तलाश में जूते घिस रहा है ।* 

“मगर-- 

“बया मतलब ? तुम चाहती हो कि में भी कहीं जाकर किसी की 
<(वेदारी पवेदारी करूँ---काम-बन्धे वाला वन ? 
“नहीं, नहीं मेंने कव कहा ?” 
“हमसे नौकरी नहीं होगी किसी की । मे चित्र 


कत्र त्नाना चाहता हू, 
< जज रे 5 कप नचणए 97 किप+ कक अनेक कक आना ०५ अज्की करना 2 
यहाँ भी वना सकता हो । झौर न कोई काम मझे आता है. ने करने 


्द्ज कष रर गा आम स्ट 2 हि मनन ड़ 
चाहता हूं । दो दिन की जिन्दगी है। क्यों न से वसर कद जैसे 
चाहता हि चर चर जद हम हाल |. हम योगी कट 
चाहता हु । कहने वाले तो कुछ-त-कुछ ज्हन 57 तह में योग॑ 
करे दे जज 2 4 
सरार बवठ जाऊ | 
“नहीं, नहीं, ऐसी गलती 6 जरता वरना विब्चामित्र कील 
बडा» > व फट पट 
ऊधम मचाते रहांग । 








5 
के ्ड का हि हा ताक ट्र कक... जाकर ६८७ कक 
/५ 'जब मतका 5 जज के पा धगकामगए, जमनमुक्र०-म“राकनानभाामपाात.. समा इन उकनमककथननकमब कक. >जु नम 
जब मनका हूँ ता ऊ्रम राहत भू हर झा हूतआ दाना धप्ड्ा 
ल्‍ या कल 
हु! हँसने लगे । आओ 
वाँडिया क्या] कि क्जीः न /७००मफक'..  अााकजाएा पवार है अक 
आज मन एक वाइबः कत्र दल «5 5 इअ्झादात्ाह्  £ 
्् नदी 
व लिन लू बे सम मूड % रू: श्द ४ + 
अऋमवक नाम पबूतिनाह्‌ ३. कक... मानी... "मम मपहरष--पभया9>रानभमनामीन.. पीना +पाा#..... "शपाीयमभ+म-रामकी ज्स््ँ > 
7] ) अआच्द र भया [ते | 55 5 छह अआ पक ताभउटा | रॉ 
दर पड रा 
हैः शी 
2 2220 स्वामी दि न मु अकमन+--भ्नमरमम->मोकााात...क्‍गरफिनाममाक - भायबल > का _क हज बा 5 
ह००-सुहुसम्य्याय के हि] 2९ मय राव का इ+मगफमपाइमप०म पंप है _अननुलपस्ैिकरकतेनारकरो। हे व कक 0 ठ का हि 
बकट स्वामा वा हि, आल धर लए जल मम मा पा 26 "अं के 


पद .- हे 'भुले-भदके + ० 
एक कन्धे 'पर.घास का गट्ठर था, दूसरे पर” डंडो | मेंस्ते, उन्मत्तन्सा 
था । “चौवीस का नौज॑वान ॥। गाँव में रसिकः समझा जाता था । रोज, 
शाम को उसके घर में महफिल- बैठती थी । गाना-वेर्जानों होते था। 
वह खुद तवलची था। : : &्‌ 
नलिनी को अकेला बैठा देख, उसने उसको तिरछी नजर से घरा । 
धीमे से सीटी बजाई, और डंडा टेककर खड़ा हो गया । कभी सिर की _ 
कपड़ा “ठीक करता, कभी घोती नीची करता 4 नलिनी किसी दूसरी ओर 
देख रही थी । | 
वन्‍्कट स्वामी +थोड़ी देर , वहाँ खड़ी रहा, फिर खंखारकंर चला 
गया । उसके पीछे -नारायरा बावा चला आ रहा था-। सफेद मूँछें, कुरियों 
वाला चेहरा, गंजा सिर, लाठी लिये हुए । उसंको देखते हीं बैन्केंट स्वामी 
भेसों के पीछे-पीछे चला गया । | 
नारायण-वावा जवानी में मोटर ड्राइवर थां। तंब मोंटरें सई-सेई 
आई थीं। मोटर चलाना शान समझा जाता थांग उसकी कभी जेमीन$#- 
जायदाद भी थी। पर वह जवानी में एक वेश्या के चर्वर्किर में ऐसा फंसी 
कि सब-कुछ-काफूर हो ..गया ।' अब भी गाँव में चंह उसे वेश्या के सींथें 
रहता है.।. पत्नी जीवित है 4 पर:न नॉरायरं वोवा उसको देखता है, ने 
वह ही उसको । गाँव के छोठे-बड़े. उसे वावा कहकर पुकरतें हैं | द 
ज्यों ही उसने नलिनी को देखा, “क्यों नलिनी बेटी अकेली क्या कर . 
रही हो ?” ह 
नलिती ने अनसुना कर दिया । 
“श्री, तू बोलती ही नहीं ?” 
नलिनी ने उसको एक बार मुस्करात देखा । नीरायरश वार्वा ने आँख 
भारी । वह इन वातों में पुराना घाघ था। सारी जिन्दगी बरवाद की । 
थी भर अब भी कुंतते की तरह उसकी टैंड़ी पृछ सीधी न हुई थी । 


नलिनी जब उसकी तरफ. अखें: तरेरवी लेगी तो उसने बंडेंसमीडे स्वर में 
पूछा, “माँ है कि वहीं घर में ?” ८ * 


भूले-भट़के .:. . ५६ 


नलिनी ने कुछ न कहा । वह अपनी राह पर.-चलत्ता गया । 

नलिनी पर जवानी क्‍या फूटी थी. कि: गाँव +क्रा हर शख्स, वढ़ा, हो; 
या जवान, मनचला हो या भलामानस, : उसको घ्र-धरकर--देखता:। : 
#किसी-न-किसी बहाने हर कोई उससे बोलने की कोशिश. क्रता-। याँव 


कई जवान लड़कियाँ थीं पर॒ उनकी तरफ ; श्राख उठाकर. भी: कोई न :.* 


देखता था । 

नलिनी की माँ भी लोगों से अक्सर ऐसी बातें करती जैसे; वह कोई . 
विकाऊ माल हो----उसके नाच की प्रशंसा करती, लोगों को [घर 
निमन्त्रित करती, यह सब नलिनी को. त्.जँचता था.। 


4 
4 


आने 


सत्यं चित्र ले आया। चित्र में चाँदनी खिली;हुई.थी, पुष्प भी,-पर , -. 





दो-चार व्यक्ति, वक्ष की तरह अँखें मींचे खड़े थे 

“समझ में आया ?” सत्यं ने पूछा । 

“नहीं तो ।* 

5: “यह दुनिया ऐसी है'“““““चाँदनी खिल रही है, पर मनुष्य अपने 
अ्रन्धकार में चमगादड़ बना रहता है। वे अपनी परतन्त्रता और 
स्वतन्त्रता की परिभाषा में उलके रहते हैं । शील और अइलील के मरफट 
में ही पड़े रहते हैं, निष्किय रहना पसन्द करते हैं ।” 

“ग्रीर तुम ? 

“में उन लोगों में नहीं हु. । चाँदनी इसलिए नहीं खिलती है कि में 
रखें बन्द कर लूं। में आँखें खोलकर चाँदनी देखूँगा और खूब देखूँगा । 
म्हें समझ में आया मेरा मतलब ? 

“मुर्भे तो कुछ समझ में नहीं आता, नलिनी ने कहा । 

“था जायेगा, मगर आँखें खोलकर रखो ।” सत्यं हँसने लगा । 

वे थोड़ी देर एक-दूसरे को देखते हुए बैठे रहे । अँवेरा हो रहा था । 

सपास के घरों में वत्तियाँ जला दी गई थीं। घरों की छतठों पर से 
| निकल रहा था। कुछ शोर-ग्रुल भी था। लोग काम से वापस आा 
घे। 


मुंह पर हाथ घरे । 


$, 
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: अरे बेदी, घर में दिया जलोः दो न।? कहती-कहती :नलिनी की 
“माँ आँगन: में आई.“ नलिंवी: जल्दी-जल्दी -घर.में चली गईं; पर उसकी 
माँ ने उसको संत्यं से बोलें करते - देखे लिया था । द 

' ।/कितनी बारे किंहोाकिः्उ्स ब्राह्मण छोकरे से बाते ने किया. कर | 
श्राखिर वह किस कार्म की है ? वॉापः पुजारी है/-खुद/वेकार है, नःजमीते 
न जायदाद । तू हमारा सत्यानाश करेगी । मेरा दिल न दुखा।?- भलिती 
की माँ खरी-खोटी : सुंनातीः चारपाई पर लेट गई और ये जाने क्या-क्या 
बड़नवड़ाती रही । 

नलिनी ने कुछः न प्कहा । उसकी-अपनीः माँःका कंहता-सुनना विल्कुले 

'पसन्द न आता था | वेह बेचने थी । 


तेरे | 


सा ि अक - : 


। द्ुआाहरे के दिन थे। कोत्तपटनं की उजाड़ वस्ती-में भी चहल-पहल :- 
थी । खण्डहरों के पास वाले मकान सजा दिये गए थे-।- आदि+ - 
नारायण जी का मकान यद्यपि प्रा च वना था फिर भी वे दशहरेःके 
शुभ अवसर पर गृह प्रवेश का प्रवन्ध कर रहे: थे। मकान के सामने शामि:/  :: 
हवा खड़ा कर दिया गया था । मजदूर काम कर रहे थे | शाम-को-वहाँ- : : 
नलिनी का नाच था। कोड्र के जमींदार भी आ- रहे थे। गाँव में ऐसे: 
अवसर कम ही आते थे । 
सप्ताह-भर से मन्दिर में विशेष पूजा हो-रही थीः। - रात को कोई 'न. : 
कोई हरि-कथा होती, या और कोई मनोरंजन का. कार्यक्रम' रहता ॥ गाँव ८7५ 
वालों ने इन शुभ कामों के लिए आदिनारायण जी-के-कहने पर आपस: « 
में चन्दा इकट्ठा कर लियां था । सत्यं के कई-जान-पहचान वाले भी आये;। .. * 
पुराने सहपाठी । पर उसको देखते ही वे ऐसे कतराते- जैसे क्रिसी-दुश्मन 7 
को देख लिया हो । उसकी “बदनामी” दूर-दूर तक पहुँच चुकी थी । 
वाहर वह. जा न ' पाता था और इन- उत्तसवों, के +दिनों/में घर में 
, अकेला वेठना उसके लिए कठिन- हो रहा था। उसने-नलिनी-को बुलाया: 5४; 
पर वंह न आई । उसके घर में नायडु आये हुए थेऔर वे: उसको अपनी : ८' 
नजरों से श्रोभल न होने देते थे । 
सत्यं अकेला खेतों में निकल गया । सब जगह-हरियाली- थी । कहीं 


प्‌ र्ध््‌ भी लक यु . 


घान लगा था, कहीं मिर्च, कहीं हल्दी, कहीं काजू, कहीं नारियिल । मेड़ों 
पर से चला जाता था। राघवराव के मकान में भी उत्सव मनाया जा 
रहा था। उसकी वेश्या पत्नी ने पिछले दिनों एक पुत्र को जन्म दिया 
था । उसके कई सम्बन्धी भी आये हुए थे । ह 
घर के पीछे से सत्यं समुद्र के तट पर निकल गयां। वहाँ कोई न 
' 'था।। सिवाय समुद्र की तुमुल ध्वनि और “सरयू” के पेड़ों के मर-मर 
“प्शब्द के, सव शान्‍्त था। रेती पर पड़ा वह दूर नील क्षितिज की ओर 
देखता रहा । न जाने उसकी आँखें कव मिच गईं | वह मस्त सोता रहा । 
जब वह उठा तो श्ञाम के चार वज रहे होंगे। वह थोड़ी देर 
वहीं उद्विंग्न, उंदोर्स बैठा रहा । भख लगने पर वह घर की ओर चला । 
अकेला थों औरं नींद की खुमारी अब भी थी ।.. 
” वह रेती के टीलों के पार गया ही था कि काज के पेड़ों की भूरमुट 
! में कुछ सुनाई दिया। वह चौंका । कोई चीज हिलती-सी लगी 'वहं श्रागे 
वंढा। बह पार्स वोले एक रेतीले टीले पर चढ़ गया। वह मुस्कराय, 
और चुंपचांप टीले पर से उत्तर आया । ह 
वेशगोपाल राव राघवराव के किसी सम्बन्धी से घल-मिलकर पास 
पांस बंठ बीते कर रहे थे] लड़की शायद राघवराव की वेश्या पत्नी की 
बहने थी । दोनों की शक्ले-सूरंत में समानता थी । वेणगोपालं राव गाँव 
के बड़े-वूढ़ों में से'थे। घर में रोज पुजा-पाठ होता था । घामिक समभे 
जाते थे | विनों विभूति लगाये कभी बाहर न निकलते थे। हमेशा राम 
नाम जपेंते थे | संत्यं की बदेनामी करने में उन्होंने कोई कसर न छोड़ 
रखी थी ! 
सत्य के मन॑ में एक क्षणं यह बात आई कि क्या अच्छा होता वि 
/ वह छोटा वेच्चां होता और पंदरनाभ जैसी उसकी टोली भी- होती ।. इस 
धामिक मेहांशय की मट्टी पलीद करता | अव भी वह सोंच रहा था, क्‍्ये 
ने उनकी पोल गाँव सें खोली जाय ? 


बहू चलता-चलता सोचता जाता था । बदनाम व्यक्ति की बात भला 


> ५०. + 2१ >भरके हक 5 
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कौन सुनेगा-?-:- फिर (किसी ,कोः बदनाम. करने: से क्या फायंदाःर अपनी 

-विरादरी:का ही:तो है.१ सत्य॑:ब्राह्मरा था, और' ब्राह्मणों: हारा वहिष्कृत 
भी .।- फिर भी हृदय के किसी तह में :उसमें ब्राह्मणों के प्रति अभिमान 

#वा;। : ब्राह्मरोतर को वह समान न समझ पाताःथा। यद्यपि वह एक 

, तरफ़ जात-पात को घिक्कार रहाःथा पर दूसरी तरफ उसको पकड़े हुए 
भी थया। 

इसी उधेड़बुन में वह घरः पहुँचा। घर में कोई:!न!था। शाम के 
भोजत्ते का आदिनारायर के यहाँ न्‍्योता!थाः:। अँधेरा-हो रहा था । नलिनी 
के घर के: दस्वाजे पर मोटा ताला लगा हुआ।था । वह आदिनारायणजी 
के घर जा चुकी थी । 

शामियाने में छोटा-सा रंगमंच था। रंगमंच के तीचे वेन्कटस्वामी 
तवला- लिए; वेठा था। उसके पास-कोड्र -के दो-चार/श्शवेये! थे। कोई 

'हारमोनियम: लिये, तो-कोई. दिलरुवा सँभाले-। - पहली पंक्ति सें कोड्र के 

हे उनका परिवार, फिर नलिनी की मौसी वगैरह बैठी हुई थीं । 

. ५ सत्य॑ -स्ंगमंच से हटकर खड़ा रहा। सहसा उसको- पद्मनाभ कीउ याद 
आई । उस घटना को घटे सालों हो गए थे । पर उसकी याद -ताजी थी । 
जीवन की छोटी-छोटी घटनाएँ एक माला में ग्रुथी-सी-ःलेगती थीं । हरेक 
घटना का उसके लिए विशेष महत्व था। ब्रहपियक्कड़ की:तरह शामि- 
याने की परिक्रमा लेते:लगा । 

गव-पौन -<चघण्टे;तक्‌- नलिनी रंगमंच" पर नाचती रही । वह कभी 
5पस्थित सज्जनों को सिर हिलाते:द्ेखता, -कभी विजली -होते तलिनी के 

'पसें को, और कभी आँखें वन्द कर:पायल की फनक-मनक,. सुनता । 
नें. नाच-समाप्त- होते ही कोडूर के जमींदार ने भारत-वाद्यके-लिए 

“जरूरी खास: जड़ीदार,,कीमती वस्त्र नलिती को भेंट .,में:दिये;। -आदिनारा- 
यण ने भी, जो बहुत बड़े कंजूस समझे जाते थे, उस दिन १०१ रुपये का 
पारितोपषिक नलिनी के लिए घोषित किया । सभी जगह नलिनी की वाह- 
वाह हो रही थी । अ्रगर उसको माँ उस दिन उछल पाती तो गुब्बारा 
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हो जाती>पर न जाने क्यों उसकी मौसी के. मुँह पर मातम-धा। . , 

नाच के बाद और :लोग तो:भोजन. करने . अन्दर चले गये. ।. सत्य. 
और सलिती-रंगर्मंच: की, चमचमाती. रोशनी. में. वात-चीत , करने: लगे, ६ 
उनको-ल दनिया/की: फिक्र थी, न उसकी; .नजरों.की :ही । .“बदनामी*: ने ६ 
उन्हें वेफिक्र- कर दिया :था-। -सत्यं ने: थोड़ी देर:के, - लिए मुँह सुजा-सा 
लिया । 

“क्यों: मुँह-सुजा रखाः है ? '. नलिनी ,ने:पूछा 4 :: 

“हु |” सत्य वे-त्ताराजगी का आाडस्वर तव-भी:वनाये रखा। . 

“इसलिए नाराज हो कि मैं इतने लोगों के सामने -नाचीः 

। न ा 

“कह जो दिया* होता: १? 

“अरे, तुम, इतना भी. न समझ-पाई ?; में -तो इसलिए मुंह सुजाये 
खड़ा था:कि; कहीं कोई मुझे प्रसन्‍्त- देख नज़र न लगा जाये |“. वह. हँसते 
लगा । ) “दरा क्‍यों लगे भत्ना,, अच्छा: लगा .। नत्य-कला ही ऐसी है ४ 
जब तक पॉच-दसः इसको न देखलें-तो इसका; सजा ही नहीं आता । ्ृ 
सामाजिक कला; है.।. *' ;॒ 

अओऔरम' चित्र त्रनाना ४४ . ' ह 

“वैयक्तिक,और शायद” ९४7 . 

“शायद-वायद हटाग्रो, खाना खाया कि नहीं: ?:7 

“ये लोग क्‍या हमें खाने.देंगे. ? हम लोग तो;वहिफ्कृत. हैं । 

“क्यो नहीं देंगे, हम भी तो निमन्त्रित हें. 2? 

जब वे दोनों अन्दर-गये तो काफी. लोग:खाना खा. चुके थे. और श्री 
. वैशुगोपाल'रात्र कोडूरः जमींदार-के सामने पुराणम्पठन कर रहे थे, जैसे 


कोई तन्मय- भक्त :हों.॥ उनको देखते..ही. सत्यं को वरवस हँसी आ गई । 
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पता-ठिकाना न मालम था, एक दिन वह कहीं से टपक पड़ा और 
उसके आते ही कोत्तपटनं में सरगर्मी पैदा हो गई। ओस-पड़ोस- के 
लोग तो यह भी कह रहे थे कि वापिनीडु लड़के के साथ मद्रास चला 
जायगा । 

कोत्तपटर्न छोड़कर मद्रास में वस जाने की परिपाटी बहुत “पुरानी . 
है। कोत्तपटनं के कई व्यापारी परिवार वहाँ कारोबार कर रहे हैं । 
मद्रेस में कोत्तपटन वालों की अपनी एक विरादरी-सी थी। उनमें 
कई लखपति थे, कई चपरासी, कई फेरीवाले, कई सूदखोर महाजन । 
वापिनीडु के मद्रास जाने की वात सुन किसी को आइचर्य न हुआ । 

पर इस पर जरूर लोगों ने दाँतों तले अंग्रली दवाई कि पद्मनाभ, 
जो आस-पास के इलाके में अपनी आावांरागर्दी- के लिये वदेताम था, 
आज संगीत-निर्देशक बना हुआ था। अच्छी कमाई थी। सुनते हैं 
उसकी भद्नास में बड़ी पूछ थी, एक बंगला था, छोटी-सी कार भी, 
कई नौकर-चाकर । है 

पद्मेताभ ने पाँच-छ: चित्रों के लिये संगीत-निर्देशन किया था 
मद्रास जाकर उसने अपना नाम बदल लिया था। वह पद्मंताभ से 
पी० नाभ हो गेया था | शायद यही कारण था कि कोत्तपटन के लोगों 
ने उसके चित्र तो जरूर देखे थे, पर वे उसका नाम न पहचान पाये 
थे। और न जाने क्यों पद्मताभ ने अपने ठिकाने के बारे में वापिनीडु 
को भी सूचना न दी थी । 

जव पेच्ननाभ थ्राया तो साथ-वहुत कुछ साज-सामान भी ले आया । 
कुर्सी, मेज और न जाने वया-वया वाजे-गाजे । वह थोड़े दिन आराम से 
कोत्तपटन॑ं में काटना चाहता था । यहाँ उसने अ्रपना वचपन इस मस्ती में 
कोटा था कि वह न अपना बचपन ही भूल पाता था, न कोत्तेपटनं ही । 
'कोत्तपटनं से वह जितना दूर जाता, उत्तना ही - अपने को उसके समीप 
पाता । कोत्तपटनं का एक-एके टीलो, नहर, नोव, समेद्र, मन्दिर उसको 
चुलाने लगते थे । हे 
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कोत्तपटनं श्राते ही वह वहाँ के प्राचीन मन्दिर में गया और वहाँ 
सने एक भजन गाया, हाथ जोड़कर, आँखें मींचकर । बह भवक्‍त 
गता था, एकदम बदला हुआा-सा । उसको देखकर शाश्चयें होता था । 

वह सत्यं से मिलने गया । रोज शाम को जाता, गण्पें लगाता, उसके 
पत्र देखता । वचपन- में जिन दोनों में तीन-छः का रिश्ता था, अब दो- 
7र बन गये थे***एक-दुसरे के बहुत समीप लगते थे । 

पद्मनाभ श्रच्छा कद॒दावर हो गया था। बड़े-बड़े घंघराले वाल 
शाल मस्तक, उसके चेहरे पर एक झाकर्षण था । सम्पन्तता में यीवन 
ग बहार कुछ ओर ही होती है, मानो सावन में वारह मास समा गये हों 

पद्मनाभ को सब मालस हो गया था, पर वह यह न समभ पा रहा 
3कि कोत्तपटनं में सत्यं का क्‍यों वहिप्कार हो रहा था। पद्मनाभ को 
ससे बातचीत करता देख श्रादिनारायण भी उससे कभी कुछ न कहते । 
दिनारायण के लिए पद्मनाभ की बढ़ती हेसियत, रुपया-पैसा काफी 
॥। वे न जाने क्‍यों पद्रननाभ से मेल-मिलाप करना चाहते थे, शायद दो 
वी विरोधी चुम्वक हैं जो आपस में एक-दूसरे की शोर खिंचते हैं । यह 
| कहते सुना गया कि उसके लड़के ने, जो मद्रास में रहा करता था, 
झमनाभ के बारे में उनको लिखा भी था । 

एक दिन सत्यं से पद्मननाभ ने कहा, “भगवान्‌ ने तुम्हें कला दी है, 
थों इस तरह यहाँ सड़ते हो ? न कोई देखने वाला, न पहचानते वाला, 
द्रास चले चलो । लोग देखेंगे, तारीफ होगी और पैसे भी बनेंगे ।” 

“हमें यहीं रहने दो ।” सत्य ने कहा । 

“कला, भाई, अरण्य-पुप्प नहीं है कि जंगल में खिले और मुरभा 
पये। वह वर्गीचे का कीमती पौधा है, जिसकी जी-जान से परवरिश की 
तीहे। 

“पर वहाँ हमें कौन पूछेगा, वहाँ तो हजारों चित्रकार होंगे । 

“इस दुनियां में सवके लिए जगह है। अगर हजार चित्रकार हूँ तो 

लाखो चित्रों के पारखी भी तो है।यह तुम भूल जाते हो। 
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“फिर भी” सत्य हिचकिचाने लगा । 

“तुम फिक्र न करो, मैं सब इन्तजाम कर दू गा। 

अच्छा, देखा जायेगा ।” सत्य ने कहा । बातें करते-करते वे नहर में 
नाव में सैर करने निकल गए। पद्मताभ ने अपनी मीठी आवाज में तरह- 
तरह के लहजे में जाने कितने ही गीत गाये | वह बचपन को दुहरानो 
चाह रहा था । 

जब शाम को वे धर पहुँचे, तो नलिनी की माँ वरामदे में बेठी हुई 
थी। वह उनकी प्रतीक्षा कर रही थी । उसको भी पता लग गया था कि 
पद्मननाभ मद्रास में कोई वड़ा संगीत निर्देशक हो गया है । वह नलिनी का: 
नाच उसे दिखाना चाहती थी । । 

वह पद्मनाभ को घर में ले गई। नलिनी पद्मनाभ को शहरों वेशई/ 
भषा में देख चौंकी, पर सत्यं को साथ पा मुस्कराई । माता के बहुत कहर: 
पर नलिनी नाचने लगी । पद्मननाभ उसके साथ थीड़ी देर .तक 'ं ह' 
वजाता रहा, फिर राग अलापने लगा। वह नलिनी की-ओर देख र| 
था और नलिनी चकित नयनों से उसकी ओर । । 

धतुम तो खूब नाचती हो, पर इससे भी अ्रच्छा नाच. सकती 
वशते कि तुम्हें कोई अच्छा सिखलाने चाला मिल जाये । भगवान्‌ की दी 
हुई प्रतिभा को यहाँ व्यर्थ कर रही हो ।” 

“बेटा, तुम मदद करो, मैं तुम्हारा अहसान मानंगी।” नलिनी की माँ 
उसका हाथ पकड़कर कहने लगी । 

“पर तुमने संगीत सीखा कहाँ १” नलिनी ने पूछा । 

“क्या चताऊं ? कितनी मेहनत की है। दर-दर भटका हूँ, कई 
भुरुओं के पर पकड़े और अभ्रव कुछ मालूम हुआ है। सात वर्ष तन्‍जौर ऐ 
रहा, संगीत सीखा और अब भी नौसिखिया ही हूँ । समुद्र का किनार। 
है पर संगीत का कोई किनारा नहीं है ।” 
. मैंने कभी कल्पना भी नकी थी कि तुम इंतना संगीत खीख 
जाओगे ।” नलिनी ने कहा । 


| 
। 
रू 
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“बयों बेटा, अभी घर वाले हुए हो कि नहीं ?” नलिनी की माँ ने ._ 
पूछा । । 
। “पहले नलिनी को घरवाली कर दो ।” पद्मताभ ने मुस्कराते हुये 
कहा । काँचना श्रपना पोपला मंह लेकर रह गई । 
... “सुम दोनों की अच्छी जोड़ी है''*“***एक चिच्रकार, एक नर्तकी । 
किस्मत वाले हो भाई,” पद्मनाम ने सत्यं से कहा । 

नाच-गाने में आधी रात हो गई । पर तीनों में उस रात कोई भी 

ग्रच्छी तरह न सोया ) वे हवाई किले बनाने लगे थे ! 


, पन्रह 


कक 0. 


47 फटा ही था कि कोड्र का नौकर का 
किवाड़ खटखटा 


7र केचिना के घर करा 
जेटखटा रहा था | पलिनी की मां ने किवाड़ खोले | नौकर 

ने नलिनी की माँ के ज कुछ कहा और चला गया। वह भी 

बा अं 
' सकी देर तक सोने की आदत हूँ: 

ई थी । उठाये भी थी ! रोज भु भलाकर, 

” र आज उसने ७३ कहा 
वेरा हे 
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आसानी से समझ सकती थी। उसको माँ का पेशा पसन्द ने था, 
ने माँ ही कभी-क्रमी भाती थी । जमीन्दारों के लिए वह अपनी लड़को 
की नाक कटवाने को तैयार थी । मा-तानियों ने वेश्यावृत्ति की थी, 
इसका मतलव॒ यह तो नहीं कि वह भी करे। माँ की वृत्ति के कारण 
उसको बचपन में जो अ्रपमान सहने पड़े थे, अब भी उसके मन में ताजे 
घाव की तरह थे । 

वह दातुन मुख में दवा सहन में टूटी दीवार के पास बेठ गई । सत्य. 
के घर की ओर लगातार देखती रही | पर सत्यं वहां न था। वह 
मन्दिर गया हुआ था। नलिनी अक्सर दो-तीन मिनट में दातुन कर 
लेती थी, पर आझाज सोचती-सोचती काफी देर तक बेठी रही । 

“नहा-धोकर कपड़े बदल लो न ?” उसकी माँ ने कहा । 

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है । में कोडर जाना नहीं चाहती । मुझे 
कछ नहीं चाहिए ।” 

ग्तब्रीयत को क्या हो गया है ? चल-फिर तो रही है, काफी नहीं 
' है ? आजकल की लड़कियाँ भी क्या नखरे करती हैं ?” उसकी माँ 
गुनगुनाती जाती थी, “कई ऐसे मूर्ख भी हैं इस संसार में कि भगवान्‌ 
छत्त फोड़कर देते हैं और वे हाथ पसारकर वटोरना भी नहीं जानते ।” 

नलिनी कुछ न वोली, उसने माँ की वातें श्रनसुती कर दीं । 

“में कहती हूं, अच्छा मोका है, वाद में पछताओशोगी । जमीन्दार की 
आँख हर किसी पर नहीं पड़ती । इस ब्राह्मण के छोकरे ने तुम पर क्‍या 
जाद कर रखा है ?” 

“माँ, काफी है, चुप भी रहो।” नलिनी ने भीहें सिकोड़ते हुए कहा । 

“चुप वबयों नहीं होऊंगी---तरे सहारे जो जी:रही हूं,” माँ ने कहा । 
नलिनी की आँखों में तराई श्रा गई । न जाने वह क्‍या सोच रही थी । 

पिछले कुछ दिनों से उसकी माँ का व्यवहार बदलता जाता था । 
जो पहिले हर वात पर डॉटा-डपटा करती झाजकल जवान को कावू में 
रखती थी। न अक्सर भूकलाती थी, न कड़ वा ही कहती । नलिनी जवान 


है 


७२ भले-भटके 


हो रही थी और उसकी माँ शायद उसकी कीमत समझती थी। .. 

नलिनी चादर श्रोढ़कर चारपाई पर लेट गई । उसकी माँ: आँगन 
की ओर चली । नलिनी ने चोरी-चोरी देखा. कि कहीं सत्यं . वापिस त 
भरा गया हो और उसकी माँ उस पर आग वरसा रही हो | सत्य वहाँ च 
था। नलिनी ने सन्‍्तोष को सास ली । 

आठ-दस का वक्‍त था। नलिनी के घर में चुप्पी थी। नर्माँ से 
वह बात कर रही थी न माँ उससे । घर के सामने घोड़ा गाड़ी आकर 
रुकी, नलिनी की मौसी आई थी। उसकी आँखों में लाली थी, मानों रात- 
भर न सोई हो | वह कभी बिना साज-छंगार के वाहर न निकलती थी । 
पर आज ऐसा लगता था, जैसे सीधे विस्तरे से उठकर चली हो । वाल 
बिखरे हुए थे। चेहरे पर पाउडर की परत भी न थी--सूखी चमड़ी" 
साफ दिखाई देती थी । 

“क्यों अच्छी तो हो ?” नलिनी ने सिर हिला दिया.। “तवीयत 
खराब है ?” जमना ने इस तरह पूछा जैसे चाहती हो कि उसकी 
तबीयत खराब हो जाय । | 

“हाँ, कुछ ऐसी ही है।” नलिनी नें कहा। उसकी मौसी दूसरे 
कमरे में चली गई, जहाँ उसकी वहन बेठी हुई थी। जमना वातचीत 
करने में वहुत दक्ष थी | डाह, ईर्ष्या, क्रोध, आदि को जब्त करता वह 
जानती थी । 

बहुत देर तक इधर-उधर की बातचीत होती रही । इतने घूम- 
फिराव की जरूरत न थी, क्योंकि उसकी बहन बखूबी जाननी थी कि 
वह क्‍यों आई है । 

“जमीन्दार साहव का नौकर आया था क्या ?” जमना ने पूछा । 

“आया तो था, कांचना ने उत्तर दिया । | ै 

“हमारी तलिनी,” उसने धीमे-घीमे कहा, जिससे दुसरे कमरे में नलिनी 
,कुछ सुन न पाये, “अ्रमी तो समानी हुई है। यह जमीन्दार भी अजीब 
'है। ऊपर- का ढोंग-ढकोसला है, रुपया-पैसा भी नहीं ।” नलिनी की मां 


भूले-भटके छह 


सिर हिलाती जाती थी, जैसे वह अपनी वहन की हड़डी-हडंडी 
पहचानती हो । “नलिनती फूल सी है, इन जमीन्दारों के हाथ क्‍यों 
सोपती हो । अपनी लड़की है इसलिए स्वेरे-सबेरे चली श्राई। नलिनी 
को तबीयत भी ख़राब है ।” ' 
कांचना भले ही किसी ओर वात में वेश्रेक्ल रही हो, पर इन 
वातों में वह बहुत तेज थी | इशारा काफी होता था और वह सारी 
बात समझ जाती थी । पर वह चुप रही । 
“लिनी तो श्रव काफी नाच सीख गई है। क्यों नहीं मद्रास ले 
जाकर किसी फिल्‍म में भरती कर देतीं ?” जमना ने कहा । 
“देखा जायगा, आजकल की लड़कियाँ माँ की बात सुर्ने तत न ?” 
कांचना ने कहा । 
जमना दिन-भर वहीं रही, वहीं खाना खाया, वलिनी से गयें 
लगाती रही और शाम को अन्वेरा होने के वाद कोडूर चली गई। 
24 जाते-जाते वह वहन से कहती गई, “फिक्र न करो, में जमीन्दार साहब से 
- कहला दूगी कि नलिनी बीमार है।” 
“जो तुम चाही अपनी वला से कह देना,” नलिनी कहना चाहती 
थी, पर उसने कहा नहीं, मुस्कराती खड़ी रही । 
माँ और बेटी में कोई वातचीत न हुई। कांचना कॉसती-कुढती 
सो गई । 


+ चल 
मु 


सोलह 
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0 8०० 
द्पि आदिनारायण ही मुंख्यतः वापिनीडु के कोत्तपट्न छोड़कर _ 
जाने के कारण थे, तो भी पद्मनाभ की आवभगत करने में . 
आज वे अग॒वा थे। उन्हीं के कहने पर पद्मनाभ को पीठा गया था पर _ 
शाज वे पद्मताभ का सस्मान् करने में अपनी प्रतिष्ठा समभते थे। धन 
का प्रभाव शायद धनिकों पर ही श्रधिक होता है । 
पद्मताम के सम्मान में पाँच-दस व्यवितयों को उन्होंने वुला रखा 
था और भी जमा हो गये थे। एक मनोरंजन के ,कार्यक्रम 'का भी 
प्रवन्ध किया गया था। आदिवारायण का लड़का वेन्कटेश्वरुलु इसमे 
विशेष दिलचस्पी ले रहा था। वेन्कटेश्वरुलु की उम्र बाइस-तेईस की 
है। इन्टरमीडियेट में पढ़ते-पड़ते वह नाटकों के चक्कर में ऐसा फंस 
कि पढ़ाई-लिखाई को नमस्ते कर दी । शहर-शहर किसी वाटक कंम्पर्न 
के साथ फिरा । कोई सफलता न मिली । बड़ा लड़का था, माौ-वाप के 
' उसकी यह आवारागर्दी कतई पसन्द न थी। बहुत कहने-सुनने पर भ 
वह अपनी जिद पर अ्रड़ा रहा और जब माँ-वाप ने रुपये भेजने बरू 
कर दिए तो मद्रास भाग गया, फिल्‍मी कम्पनियों के किवाड खटखटाः 
लगा। फाकेबाजी करता, दर-दर भटकता। पर कहीं कोई रास्ता 
मिला, रोजी भी न वन्ती । 


आखिर आदिनारायण को तरस आई। वे लड़के की इच्छा व 


रा करने का प्रयत्त करने लने। उर्कछ बताबा गया था कि पंश्मनाभ 
॥ भी काफी पूछ है, दसियों फिल्म-निर्माता उसकी सिफारिश पर किसी 


र रहे थे । 

वेन्कटेश्वसलु ने दो-चार नाठकों में जरूर भाग लिया था, पर भग- 
न उसको अच्छी शकल देते तो शायद उसके भाग्य में कुछ झीर 
ता। स्याह रंग, बड़ी घनी भोंहें, चपटी-फूली नाक, छोटी-छोटी श्राँसें 
गैटे होंठ, वाहर निकले दांत । पर झाक ऐसा कि वह फिल्‍मी कला 
गर के सिवाय और कुछ न होना चाहता था । 

आदिनारायण ने नलिनी की माँ के पास खबर भिजवाई कि वह 
लिनी को लेकर उनके घर झा जाय । कांचना आदिनारायशा जी से 
०१ रुपये का पुरस्कार अभी तक वसूल न कर पाई थी, उसकी उम्मीदें 
पे बढ़ गई थीं। पंसे की तंगी में आदमी न जाने वयासया करता है 
फर नलिनी की मा नलिनी की माँ ही ठहरी । वह लडकी को लेकर 
पदिनारायण के घर पहुँच गई। 

सत्य॑ को पहले ही पद्मनाभ अपने साथ ले गया था। सत्तं के पिता 
मी वहाँ निम॑ंत्रित थे। सत्य आ्राजकल उनके प्रति कुछ उद्मसीन-मा 
पे सया था। पिता भी उसको कह-कहकर ऊब गये थे । 
वेन्क्ट स्वामी अपना तबला लेकर पहुँच गया था। पम्मनानम के हाथ 
: बासुरी थी । गाँव के श्रीर धशौकिये भी थे, कोई विल्को लाया, कोई 
दंग । उस उजाड़ गाँव में भी संगीत की एक लददर-सी चल पड़ी । 
. पद्मनाभ ने गाना शुरू किया'*'“भरत-नादुय का कोई राग था 


८ नलिनों नसंत्य अर काम्पााभनवाक- हे लगी ताल ज््क ताल दि सती के न्ज्कम श्त्य /+९०००- ३ पर तन्नय 
शौर नलिनी नृत्य करने लगी, ताल से ताल मिलाती हुए । सत्य तन्‍्मय 
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स्‍ शभालादार रकम श्याम मा जाता 2+वत+* रकम 
भा भालाकर रह जाता। 
के 
पद्रना+ पहाड़ पीजी क| ही 


हेर संदः रंग जमा 8 लग आकर 7 कक 
बहुत देर तक रुग जमा । परद्ननाम की अल ४७६ 


अधिक. 


७६ भूले-सटके 


मालूम कि पद्मताभ संगीत में प्रवीण था. कि नहीं. पर उसकी आवाज के 
बारे में दो राय नहीं हो सकती थीं । बहुत ही ग्रम्भीर, बहुत .ही मधुर, 
स्पष्ट और स्वाभाविक । और उस वीरान गाँव में तो वह अरण्ड वृक्ष 
संदश भी था। 

लोगों ने उसकी वाह-वाह की । आदिनारायण जी ने उसके गले में 
एक भोटी-सी माला पहनाई, वेन्कटेश्वरलु ने साष्टांग कर शिष्य बनने 
की इच्छा प्रकट की । परन्तु इस सम्मान के भमेले में. किसी ने नलिती . 
की परवाह न की, वह स्थानीय जो थी और फिर वेश्या की लड़की |. 

आदिनारायण ने तो दो-चार परिचितों के कान में यह भी कहा, 
“जोड़ी तो है इन दोनों की***एक गाये और दूसरी नाचे ।” नलिनी की 
माँ ने सुन लिया, “आप ठीक ही कहते हैं, पर लड़की सुने तव ने ? 

आदिनारायण ने पद्मताभ से पूछा, “कंसी नाचती है नलिनी ?” 

पद्मनाभ ने कहा, “तितली की तरह फिर दूर हटकर सत्य से उसने 
कहा, तितली है, पर फूल-फल पर नहीं नाचती । उसके तो तुम ही एक 
फूल हो ।” दोनों अ्रट्टहास करने लगे। सर्त्य के अदटहास में कत्रिमता 
थी । “अरे यार, मद्रास लाओ, यहाँ समय क्यों व्यर्थ कर रहे हो ? 
पद्मनाभ ने कहा ) 

“हाँ, ठीक कहते हो, पर में चाहता हू कि तुम वेन्कटेश्वरुलु की भी 
मदद करो । उसे नाचने गाते का बुरा चस्का है। कहीं लगवा दो ।” 
आदिनारायरण ने कहा । 

“आप भी क्या कह रहे हैं। आपको भगवाल ने काफी दे रखा है, 
आप खुद एक फिल्म कम्पन्ती बना सकते हैं, लाख के दो लाख कर सकते 
हैं और अपना वेन्कटेश्वरुलु उसमें काम करेगा ।” पद्मनताभ ने सलाह तो 
दे दी, पर वेन्कटेश्वरलु को देखकर वह मन-ही-मन हँस रहा था। 

पद्मनाभ को आदिनारायण जी ने भोजन के लिए निमन्त्रित किया । 


त्यं और नलिनी दोनों मिलकर मन्दिर के पिछवाड़े में घमने निकल 
गये । चुप, चिन्तित, विह्वुल । 


सत्रह 


चल 


अत] दिनारायण ने अपनी दो बैल-याड़ियाँ पद्मनाभ को स्टेशन 
ले जाने के लिए दीं। वह स्वयं एक गाड़ी में था। उसके 
साथ उसका लड़का वेन्कटेश्वरूलु भी था| दो-चार शौर गाँव के आदमी 
थे। वेन्कट स्वामी भी श्रपनी लाठी लिये गाड़ियों के पीछे चला ञ्रा रहा 
” था। सिवाय चुब्वाराव के पुराने गुट का कोई न था । 
| वापिनीडु स्वयं गाड़ी हॉकना चाहता था, पर उसके लड़के ने उसे 
आराम से बंठने के लिए कहा । किन्तु वह आदिनारायण के साथ एक ही 
गाड़ी में बेंठने का साहस न कर सका । वह भी वेन्कट स्वामी के साथ- 
साथ चलने लगा । 
सत्यं को पद्मयनाभ ले आया था। जिन्होंने उनको बचपन में कुत्ते- 
बिल्ली बने देखा था, वे आज उनको साथ देख आइचर्य करते थे | 
पद्मनाभ शहरी तौर-तरीके सीख गया था। उसकी वातचीत में भी एक 
प्रकार की नफासत था गई थी । वह ब्रव मुहफद न था, शब्द तोल- 
तोलकर कहता, ऐसे मानों कोई कुशल कलाकार हो ह 
सत्यं में कोई परिवर्तन न था, यद्यपि पदद्मनाभ उससे आत्मीयता 
से वात करता पर सत्यं का रुख पहले जैसा ही करीव-करीब रहा। फर्क 
इतना था कि वह अब पद्मनाभ से बातें कर लेता, उसका वस चलता 
तो वह अपने घर ही बैठा रहता। पद्मनाभ ही उसको हर जगह 


_नबयुत. 


छ्प भूले-भटके 


घसीट ले जाता था श्रौर वह इच्कार न कर पाता था। 
कोडर के स्टेशन पर पद्मनाभ को देखने के लिए छोटी-मोटी भीड़ 
जमा हो गई थी । कुछ उसके पुराने दोस्त, कुछ सिनेमा के उत्सुक और 
कुछ भीड़ को देखकर आये हुए तमाशवीन । ट्रंत के आने में अ्रभी .. 
देरी थी | पद्मताभ ने सत्य को श्रलग लेजाकर कहा, “यार अब तुम 
ही बचपन के साथी रह गये हो, वचपन में तो लड़ाई-कंगड़े हुआ ही. 
करते हैँ--सब भूल जाओ--कभी-कभी खत लिखते रहना । लिखोगे 
किनहीं | 
सत्य चुप रहा । वह अन्यमनस्क-सा कुछ और सोच रहा था। 

“अरे, वया सोच रहे हो ? लिखना | वाकी सब तो क्लर्की, मुनीम- 
गिरी कर रहे हैं। अ्रव तुम ही रह गये हो और अपना शौक पूरा कर - 
रहें हो ।” क्‍ 

सत्य उसकी तरफ देखकर मुस्करा दिया । 

“दो दिन की जिन्दगी आदमी को इसलिए नहीं दी गई है कि दफ्तरों 
में वदत जाया किया करें, कुर्सियाँ तोड़ा करें । पैदा होने के साथ भगवान्‌ 
हरेक को एक प्रतिभा देते हैँ । उस प्रतिभा का पूर्णो उपयोग करना ही 
जीवन का उहू श्य होना चाहिए ।" 

“छुटपन में तो तुम किसी सभा में श्रोता के रूप में भी हाजिर न 
होते थे भर श्रव लगता है कि तुम वक्ता भी वन गये हो ।”. 

दोनों एक-दूसरे के हाथ-में-हाथ रखकर हँसने लगे। हँसते-हँसते' 
पक्षताभ ने कहा, “पर उपदेश कुशल वहुतेरे'**“* कहते-कहते. वह 
तुरन्त रुक गया, जैसे कोई गलती कर बैठा हो, “पर जो मैं कह रहा हूँ, 
वह उपदेक्ष नहीं है, सच है ।” 

सत्य कुछ न वोला । 

“पर यार, शोक तभी अच्छा है, जब शौक से रोजी भी वन जाय । 
इस गाँव में जिन्दगी तो कट जायगी पर दुनिया न देख पाओोगे । न दुनिया 
हो तुम्हें देख पायेगी । कभी तो इन खण्डहरों को छोड़ दिया करो। 
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मालूम है सण्दहरों में कौन रहता है ? उल्लू। पम्ननाभ हूँएे 
“बार मद्रास श्राना, जाते ही चिट्ठी लिखूँगा ।/ ट्रेन आने का 
गया था। वह शोर लोगों से श्रीपचारिक रूप से बातें करने लगा। 

ट्रेम छूटने के बाद आ्रादिनारायरा अकेले ही अपनी गाड़ी में कति- 
साथ चला गया था । एके 


पदन जा रहे थे। उनका लड़का पद्मनाभ के साथ चता 
गाड़ी तो बिल्कुल ही खाली जा रही थी। पर उन्हांव ध्ल का साथ 


चलने के लिए इशारा भी न किया । े 
पैर घसीदता-घसीटता, सत्यं घूमता-फिर्ता, झाम को पर पहुद्रा | 


कर, पनाााण्ण्णाल व फर 
थ। फरसे 


के 5 प्थत ० कागज के वगैरह भी खरीद लय य॑ 
कोडर में उसने कागज, रंग वगैरह भी खराद लिये 


अपन काम म्‌ जुट जाना चाहता था। जन तेक इस का था, उत्त रस 
बात की परवाह न थी कि उससे कोई वात करता हैं कि नहीं | हा 


ा 
पर उानुक्िनकक+-५कनरीनगिकाा>नाआ कम +ज कटी. "आओ कहाकशह०२-पुछवा> जाओ का का कफ गा 
र [ला के भचटुव भी आज 


दिखाई दिया । दीवार फॉदकर, खपर 








उचर न कन्कन्क, ताका ्ट कोई था आागद अमल कक 
/उधर ताका, वहाँ कोई न था | श्रयिद मे काइ मे न 
४ _> वन बगी। ८दर भनलितनी 
मटके इधर-उधर पढ़े हुए थे, मुत्रियाँ उन्हें कुद्द रहा ता। वह नादव। 
के घर की दोवार के पास गया । पिछवाड़ का दरवाजा दन्द था। उद्चका 


माथा ठनका 
वह सड़क पर गया । नलिनी के घर 
हुआ था । सव दरवाजे-खिड़कियाँ वन्‍्द थे। वाह 











सत्यं को कछ समझ में नआया। जब वह सबरे का डर गया था, सब 
ठीक था । इस वीच में क्या हो गया ? 
वह इसी सोच में अपने घर के दर्ममदे में देंठ गया । थोड़ी देर दाद 
नारायण वावा “चुट्रा १ पीता-पीता उत्त तरफ से गुद्धरा। सत्य को 
(० >>े० (-+ 





के हक छिह्कने कोनभिय्य 
चिन्तित देख उसने नमक छिड़कने की कोचित्य की, “दलिदी का इन्तजार 
प्द््र स्फ 2 ( दा धार अयंआा, द्रिति बज &&5मिक ह्का:2कार-धरमकरवं८अमममम्कब, _अशापदकमबेसूक अकाल पन्‍न-साल. जी कप बज» 
फर रहूं हां, दॉन-चार दिन वि ६ + कल्प | चावंड अुजर गय हू, चालना 


दी भा उसको लेकर उनके गाँव गई 6ै.। केहतानकहुत 


जी -«० ० ५२३० फषत(+ /:७-नमर+न्‍-.ह ७... | नम क/22:००० कक खामगा॥» 34-4०का० ०3 अमक, 


अठारह 


बुत, रच, हऊ 


एयुल्यं को कुछ सूक न रहा था । यदि नलिनी गाँव में होती, भले 

ही उसकी उससे भेंट न हो, सत्य का मन काम में लगा रहता । 

परन्तु उसकी अ्रनुपस्थिति में वह मचल उठता । नलिनी का ही ध्यान 
रहता । 

वह घूमने निकल पड़ा । टीले पर काजू के पेड़ की छाया में अच्छी 
“ भौकड़ी जमी हुई थी। गप्पें लग रही थीं। नारायण वावा की आवाज 
ही सबसे ऊँची थी । वह बातूनी था, जवानी में जगह-जगह घमा था । 
किसकी गांठ में वया है, वह उसको अक्सर मालूम रहता । 

सत्यं भी दूर एक टीले पर बठ गया--उदास, खिनन्‍्त-सा । नारायण 
वाबा कह रहा था, “सुना है नायडू मर गये हैं । श्रव वेचारी कांचना 
क्या करेगी ? 

“तुम्हारे होते उसको क्या कमी वावा ?” रामय्या ने हँंसकर कहा । 
नारायण वाया भी 'चुद्टां बनाता-बनाता मुंह ऊँचा कर हिनहिनाने-सा 
लगा । “श्ररे यार, हमारे दिन तो गये, दाँत रहे नहीं, लार टपककर रह 
जाती हू । वह और जोर से हँसने लगा । 

“नायडू से उसको फायदा ही क्या था ?” रामय्या ने कहा । 

“यह तो श्रव की वात है, वह वब्रेचारा इसको देते-देते वरवाद हो 
गया था। जानते हो कांचना ने जवानी में क्‍या ग्रुल खेले थे । पैसा उस 
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पर वरसता था, पर कम्बख्त पाप का पैसा टिकता नहीं,” नारायर वावा 
चुट्टा सुलगाकर कहता गया, “हाँ, हाँ, पर अब उसके लिए क्‍या दिवकत- ! 
वेश्याएँ भी केले के पेड़ की तरह होती हैं ॥ एक बेकार हुआ नहीं कि 
उसकी जगह दूसरा उग आता है ।” बावा की नजर सत्य पर थी और: 
सत्यं यह सुनकर लाल-पीला हो रहा था। वाबा कहता जा रहा था, 
“क्या लड़की है नलिती । खूब खिली है । क्या गज़ब का नाचती है । जब 
तक नलिनी है कांचना को रोटी के लाले तो नहीं पड़ने चाहिए ।” सर्त्य 
नारायण वावा की ओर घूर रहा था। वह उम्र में बड़ा था, लड़-कगड़ 
भी न सकता था । नारायण वावा कहता जाता था, “पर उसका दिमाग 
फिरा हुआ है---जवानी है, एक ब्राह्मण के छोकरे पर जान दे रही है । 
जब आटे-दाल का भाव पता लगेगा तो फूल-फूल पर से शहद बटोरना भी 
सीख जायेगी ।” सत्यं वहाँ से उठकर चला जाना चाहता था । हाथ की 
मिट्टी भी साफ की, पर न जाने फिर उसे क्या सुक्ता वह वहीं बैठा रहा । 
| “कोडूर इन वेश्याओ्रों का अड्डा था। गली-गली में, छज्जे-छज्जे में वें) 
वेठी दिखाई देती थीं, पर न अब वे दिन हैं न पुराने शौक ही । वे भीं 
मद्रास भाग गई हूँ और जो वाकी रह गई हैं, उनको कोई पुछता नहीं । 
आजकल नौजवान तो नाद से ही खाना जानते हैं ।” नारायण वावा- ने: 
धुआओ उगलते हुए कहा । वह सिवाय बातों के कुछ न करता था, वातें भी 
कई वार ऐसी करता कि सुनने वालों को लगता मानो कोई वरछी भोंक 
रहा हो। इसलिए उसके कई दोस्त थे, कई दुश्मन भी । ब्राह्मणों से तो 
उसको नफरत थी । | 
“अरे सुना है अब इस चींटी के भी पर लगे हैं । वेशगोपाल रण्डियों 
के पीछे पड़ा है। महीने में पत्दरह दिन कोडूर में पड़ा रहता है। ये वगुला " 
भक्त बड़े खतरनाक होते हँ---अगर किसी को कत्न भी करते हैं तो राम- 
नाम जपते-जपते । किसने मना किया था लड़कियों के संग फिरने से ? 
फिर यह ढोंग-ढकोसला काहे का ? अ्रछत को देखकर ऐसा चलेंगे, जैसे 
उसकी छुई हुई हवा भी अपवित्र हो और महाशय के कारनामे ये हैं । 
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कोई पूछे तो कह देंगे कि भगवान्‌ कृष्ण की भी तो सेंकट़ों गोपियां थीं। 
होंगी, पर कृप्ण ढोंगी तो ने थे ।” सत्य॑ं भी मन-ही-मन हँसने लगा । 

“पर वेणुनोपाल राव की तो काफी उम्र हो गई है ?” रामय्या ने 
पष्ठा । 

“अरे तुम श्रभी छोटे हो। जानते नहीं हो, दिमटिमाता दिया हो भक- 
भक करता है। श्रगर तेल काफी हो तो लौ सीधी श्रीर तेज जलती है । 
समझे 7” नारायण वाबा ने कहा । 

रामय्या तोस-बत्तीस का था। पाँच एकड़ जमीन थी । मेहनत के 
समय मेहनत करता, खाली समय में गप्पें लगाता । सनन्‍्तोषी जीव था, 
थावा से उसकी गहरी छतती थी । उसके अलावा उसके दो दोस्त और 
वहां थे । 

आर इस आदिनारायण ने उस लड़के वग तो वहिप्कार कर रखा 
है --( उसका संकेत सत्य की ओर था ), “वेशमोपाल राव का क्‍या 
“” करेगा 7” 


कटरा 
जी 
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करेया क्या ? दुम पकड़े रहेगा। यह आदमी भी खूब है । वारा- 
यण दबाया की आदिनारायण से न पठती थी। आदितारायण ब्राह्मणों 
के पक्षपात्ती थे । मन्दिर में पृजा-पाठ भी उन्हीं के सहारे होता था । वे 
मन्दिर के धर्म-कर्ता थे । “सुना है कि अब वह उस छोकरे पद्मनाभ की 
भी चिकनी-चुपड़ी कर रहा है। कभी उसके बाप को गाली देकर भगा 
दिया था और श्राज लड़के की खुधामद कर रहे हैं। वह लड़का शहरी 
हो गया हैं, बहुत चलता-पुरणा लगता है। वचपन में उसने गाँव वालों 
के नाक में दम कर रखा था ।' 

“आदमी बदल भी तो जाते हैं वावा ? रामय्या ने कहा । 

“अरे नल्‍ल नहीं बदलती । क्या घड़े-घड़े के साथ पानी की तासीर 
भी बदलती है; भले ही वह ठंडा-गरम होता रहे ? खेर, सूरज वहुंते 


मांआऑम ऑंआएआ श्या ०८ जे दैयाथ चले कर खाता अदकापलटफाकम- प्र ११ दाबचा ३००० ३इुक शी दडद़ा 
चढ़ गया हैँ, चलो चले खाना खा श्राव, वावा न कहा | 


॥4 बादचा' $०+- जानतद >> डक धाद्निरायगां हद सम्पकी ७+ 7 ३ ६ लटकी ०४० 8 एड ता द्न्छ सा दर! अर में 
वादा जानद हा श्राइनाराबगा काए मश्ाव था बट हू, ४ 
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वीसों एकड़ जमीन जोत देती है, नं. बैल की जरूरत, न हल की ।7” - 


रामय्या ने कहा । 
“लाये, चाहे जो-कुछ लाये अपनी वला से । गौ माता का अनादर 


है, भुगतेगा । देखते रहना, सैर, हमें कया मतलब ।” बावा दोली के साथ . 


चले यये । 
संत्यं वहीं चिन्तित बठा रहा । 


ढ़ 
# 
ऊः 


उन्नीस 


4१. 


कः दिन वीत गये । नलिनी और उसकी मां घर वापिस गा 


गये थे। दो-चार दिन कॉचना सिसकती रही, फिर यथाएंद यू 


रोजमरें के काम-काज में लग गई । फर्क इतना था कि कॉँचता के घर 


काफी आदमी आने-जाने लगे थे। आदिनारायण भी कई थार 
आये---एक बार परच्चीस रुपये दे गये, दुसरी बार प्रभास | थे अपना 
एक सी सोलह रुपयों का पुरस्कार किय्तों में दे रहे थे, यह उनका 
दाहना था । 
सत्यं के कान में उनके ये शब्द पढ़ें, “भव तो नायड नहीं है 
का जरुरत हो तो मांस लेना--खबर भिजवा देना ! कविता से कह 
रहे थे भोर नज़र उनकी नलिनी पर थी । 
नलिनी को यह सब झायद ने भाता था। जब उसकी मौर्स 
झाकर उस पर श्राग उगली तो वह तिलमिल्ला उठी थी । “मने तम्दारें 


4्क 


| 


ँ 


5 ॥ 

उमादार च्कश्पछ जद ठोक तपगाफा का म.. आम ोड--ाइुलआनकमगकूत, हट दया हा 4० पता प्र 5“ ् ्ै ऋण्गाहे' तो ध्व् ही ४ 
जमादार का ठांक तरह दसा भा नहां हूं। चालना जऊबान हां रह 
अक. छ, #क्क, कक क्र 


जा, कलर. उ्क चाके. कक 
थी झोौर उसकी जवानी को देखकर कई उलने वाले भी हो गये थे । 
की, 


कण, . कस &. कंथ 
सलिनी को दिन-रात उसकी मा सताती, 


- या 
खाने-पीने सी तंगी के बारे 
का # जप 


न का “बाप! शतक 8 एप नह टती 5३७. आयकाआ पाहतोी हक अं क्ह्त ६ द्यू इबदा के 
थे दात्ता“43-0०॥, छह +ेएपा, पट कहता, हवा! 





है 
र्डृ 
कमर 
कप 


। 


कि] 
बा व्यक्क् पक अल ुसा"तयात नाक दमन 
| छा सापन 


पक कनक-क कुकर श्र आध्मडनबबयहुे: ७ चल लक कर ल या को डा ध्थ ४ रह हक 6०8 ॥ 
लिए कहती | वह कोर बहाना करती आर झांयन्तयुफ का विराश चेदा जाना 
89% भजिम! कक 


&#< प. जिस मल अल प 7287६ ुविफा+-फक ि (4: है. कर $ #+7 ६-६ ह बढ 
पटता | काचउना चाहता था कि जमीदार साहय ने: टूएप्ड मालसा दर. 5 


८६ भूले-भटके 


माँ से तंग आकर वह अक्सर सत्यं-से बातचीत. करती रहती । 
सत्यं भी आजकल बहुत प्रसन्‍त था, उसके दो-चार चित्र प्रतिष्ठित पत्र- 
पत्निकाओं में प्रकाशित हो गये थे। उसको पर्याप्त प्रोत्साहन मिल रहा 
था, सवेरे वह चित्र बनाता और श्ञास को नलिसी के साथ समय व्यापन 
करता । 

एक दिन नलिनी माँ से भगड़ रही थी, उनको झगड़ता देख बह 
घमते निकल गया । नलिनी के बारे में वह श्रक्सर चिन्तित भी रहता | . 
प्रेस की चिरसंगिती---ईर्ष्या कुरेदने लगी थी, कला का परदा घिस-घिस 
कर पतला होता जाता था । वह काफी देर तक समुद्र तट पर टहलता 
रहा । भ्रन्चेरा हो गया। तारे निकल आये । वह चन्द्रमा का उदय 
देखता-देखता समुद्र तट पर झाठ-नौ वजे तक पड़ रहा । . .... 

जब वह घर पहुँचा तो नलिनी के घर के सामने एक मोटर खड़ी 
थी और अन्दर से पायल की कन-कन और तबले की घन-धन की 
आवाज झा रही थी। कोई गा भी रहा था। अगर सत्यं मोटर ते 
देखता तो शायद इस विषय में वह सोचता भी नहीं । पर वह अब ऐसे 
खड़ा हो गया जैसे कोई जड़ मति हो । 

वह अपने घर में गया । उसने खिड़की खोली । नलिनी के घर की 
खिड़की खुली थी। खासी महफिल लगी हुई थी । कोड्र के ज़मींदार 
साहव थे, दो-चार उनके साथी और आदिनारायरा भी । कमरे में इत्र 
को महक इतनी थी कि सत्यं को भी सुगन्ध आने लगी । वह यह न देख 
सका, उसने खिड़की बन्द कर दी। पिता खा-पीकर वराण्डे में खर्राटे 
लगा रहे थे। 
वह कुछ सोचना चाहता था पर तलिसी ही उसके दिलो-दिमाग में 

चक्कर काट रही थी | कहे भी तो कैसे कहे कि दूसरों के सामने वह न 
नाचे । नृत्य कला जो है, उसी ने तो उसको नृत्य के लिये प्रोत्साहित 

. किया था, नृत्य सामाजिक कला है । 


पर मेरा मतलव यह तो न था, ” वह सोच रहा था, “दें 


जा 


$«५, 


६2 । 


श्र बह मर चधटमा 
रद रूप ५ फंड 
शेड 


से 


लम्पट उसके घर में आकर घरना दिया करें। उसकी माँ वेश्या है, 


वह मां की बात सुनते था भेरी ? घर में कोई आदमी नहीं, आमदनी 
का कोई रास्ता नहीं--तों वया इन नीचों के सामते ही नाचकर रोजी 


. ' वनानी है ? उसकी माँ भले ही वेश्या हो, नलिनी तो नहीं है, 


वह कुछ नियचय ने कर पाया । वह छठ्पटान्सा रहा था। उसे ऐसा 
लग रहा था जैसे उसके श्रन्तर में कोई रस्सी वनी जा रही हो । 

उसने खिड़की खोल दी । महफिल में रंग श्रा रहा था, नलिनी 
नाचती जा रही थी, उसके परों में विश्वेप स्फृति थी, कपड़े भी सजे-धर्जे 
थे, शायद जमींदार साहब लाए थे । कांचना अतिथियों को पान-सिगरेट 
दे रही थधी। आदिनारायणा जा चुके थे । कोडर के ही झादमी थे । 

सत्य यह न दंख सका, उसके मन में आ्राया कि सारे घर में झाग 
लगा दे । जमींदार को कान पकड़कर निकाल दे । पर वह वहां से ज्लिल ने 
सका । वह नलिनी पर खोलने लगा। अ्रगर वह ने चाहती तो सया वे 


“ उसे जबरदस्ती नचा सकते थे ? वया वह खत्नी-खशी नाच रही है ? 
धर 


वह घर बंठा न रह सका--मन्दिर की ओर चला गया । उसके मन 
में ज्वार-भादा आ रहा था । चांदनी सिली हुई थी श्रीर समद्र उपफानें 
भरता चिधाड़ रहा था। वह मन्दिर के दूटे हुए प्राकार र में वैद्य 
ग्हा। 

समय वीतदता गया । पर उततकी श्राखों में नींद ने थाई । बह जाने 
वया-वया सोच रहा था-“नलिनी भी वेब्या की प्री है--वेश्या पुत्री वेदय 
ने होकर क्या होगी ? मेरा उससे कोई सम्बन्ध नहीं हू। लोग मुझ 


पागल 'च्माव्मकुर ग पर वर्ग 5 कक श्तभा का विनशिषका है नेट भव य्या 2 हुए" “आई शा, हर | 
गिल कहूर से वाहय, इतना हा ता नहा, नहा । मे बया करू £# 
ः कफ «| नव 
बह इन्हा च्याला म त्तड़्पता बहा । फिर उसके विलारों ने एथा आर 
करवट ली, "धायद वह नाच ही रही हो। बगर बह सिर्फ नाय ही सही 
/5; डेट कक 


पक ५ छाए ्न्क 
थी, तो मर्झ दया ने वत्ताया गया £ जार दाल मे कुछ काला ६। बट 
मन्दिर प्रागरा कक 4० हा०० अष्याभ कु की. ऑफकिलमममम-म०य,...."हनकबंका-काकतता ही सतत. 
उत्तरकर मान्दर का प्रागरणा मे चहलनकृदमा आाइस हा ह« 


बक। की. सांग मतिनी 
वे लोग बयानया कर रहे होंगे ? नलिः 





षद्‌ भूले-सदके | 

माँ से तंग आकर वह श्रक्सर सत्यं से बातचीत करती रहती। 
सत्यं भी आजकल बहुत प्रसन्‍्त था, उसके दो-चार चित्र प्रतिष्ठित पत्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित हो गये थे। उसको पर्याप्त प्रोत्साहन मिल रहा 
था, सबेरे वह चित्र बनाता और शाम को नलिती के साथ समय व्यापत 
करता । 

एक दिन नलिनी माँ से रगड़ रही थी, उनको फगड़ता देख वह 
घुमने तिकल गया । नलिनी के बारे में वह भ्रक्सर चिन्तित भी रहता 
प्रेम की चिरसंगिनी--ईर्ष्या कुरेदने लगी थी, कला का परदा घिस-घिस 
कर पतला होता जाता था। वह काफी देर तक समुद्र तट पर टहलता 
रहा। अच्धेरा हो गया। तारे निकल आये । वह चच्द्रमा का उदय 
देखता-देखता समुद्र तट पर आाठ-नी बजे तक पड़ रहा । . 

जब वह घर पहुँचा तो नलिनी के घर के सामने एक मोटर खड़ी 
थी ओर अन्दर से पायल की भन-कन और तवले की धन-धन की 
आ्रावाज आ रही थी। कोई गा भी रहा था। अगर संत्यं मोटर न 
देखता तो शायद इस विषय में वह सोचता भी नहीं । पर वह. अब ऐसे 
खड़ा हो गया जैसे कोई जड़ मति हो । 

वह अपने घर में गया । उसने खिड़की खोली । नलिनी के घर की 
खिड़की खुली थी। खासी महफिल लगी हुई थी । कोड्र के जमींदार 
साहब थे, दो-चार उनके साथी और श्रादिनारायण भी । कमरे में इत्र 
को महक इतनी थी कि सत्यं को भी सुगन्ध श्राने लगी । वह यंह न देख 
सका, उसने खिड़की बन्द कर दी। पिता खा-पीकर वराण्डे में खर्साटे 
लगा रहे थे । 

वह कुछ सोचना चाहता था पर नलिनी ही उसके दिलो-दिमाग मे 
चक्कर काट रही थी । कहे भी तो कैसे कहे कि दसरों के सामने वह र 
नाचे । नृत्य कला जो है, उसी ने तो उसको नत्य के लियें प्रोत्साहिर 
किया था, नृत्य सामाजिक कला है । 


“पर मेरा सतलव यह तो नथा,” वह सोच रहा था, पं 


की . 
लनचटपा ह ध्ःफ 


क्र 


लम्पट उसके घर मे झ्रावार धरना दिया फोर । उसम्तकी माँ वेश्या £, 
आमदर्न 


वह माँ को वात सुने या मेरी ? घर में कोई शझ्लांदगी नहीं, आमदनी 
का कोई रास्ता नहीं--तो वया इन नींचों के सामने ही माचकर रोजी 
बनानी हूँ ! उसकी माँ भले ही वेदया हो, नलिनी तो नहीं है, पर---* 
वह कुछ निष्चय ने कर पाया । वह छठ्पटा-न्ा रहा था। उसे ऐसा 
लग रहा था जैसे उसके अन्तर में कोई रस्सी वनी जा रही हो । 
उसने खिड़की खोल दी । महफिल में रंग थ्रा रहा था, नलिनी 
नाचती जा रही थी, उसके पैरों में विद्येप स्फृति थी, कपड़े भी स्जें-पजे 
थे, शायद जमींदार साहव लाए थे। कांचना अतिथियों को परान-सिनरेट 
दे रही थी। आदिनारायण जा चुके थे । कोड्र के ही श्रादमी थे । 
सत्य यह न देख सका, उसके मन में झ्ाया कि सादे घर में झाग 
लगा दे । जमींदार को कान पकड़कर निकाल दे । पर बह वहाँ से घिल 
सका । वह नलितनी पर खोलने लगा । अगर वह ने चाहती तो गया थे 
' उसे जबरदस्ती नचा सकते थे ? क्या वह खदी-सं्ी नाच १ 
हे धरे अठो ने रह सेकी मे नर की और सेलोा गंया। ऊँतसके मेते 
में ज्वार-भादा श्रा रहा था । चांदनी सिली हुई थी ग्रौर समुद्र उफानें 
ता चिघाड़ रहा था। यह मन्दिर के टूटे हुए भाकार में बठा 
ग्हा। 
समय बीतता गया । पर उत्तकी आखों में नींद ने श्राई । वह जाने 
पया-वया सोच रहा था-/'नलिनी भी वेश्या की पत्नी ह---वेश्या पथ्नी वेश्या 
ने होकर वया होगी ? मेरा उससे कोई सम्बन्ध नहीं है। लोग मुर्ल; 


ह. 


“भू 


पायल बहेंगे, मर्ख कहेंगे, इतना ही तो ? नहीं, नहीं । में कया कम /” 
बह इन्हीं ख्यालों में तटपता रहा । फिर उसके विचारों ने एडा ओर 
करवट ली, “शायद वह नाच ही रही हो । अगर वह सिफ नाच हो रही 
थी, तो मुझे एयों न बताया गया ? जरूर दाल में झुछ काला £ ।* बह 
दीवार पर से उतरकर मन्दिर के प्रांगश में चहल-इदर्मी गटने सभी | 
“न जाने वे लोग क्या-यया कर रहे होंगे ? नखिनी की भां धर 


घ्प . भले-भठके 


खुश नजर भा रही थी । यह उसकी करतूत है । नंलिनी उससे भगड़ तो 
रही थी। नलिनी कोई दुध-मुही बच्ची नहीं है। सयाती है, समभदार 
है । दोनों का सामा तो नहीं ? मैं उसका मु ह भी न देखूंगा। उससे 
मंडप में सोने का प्रयत्न किया । 

पर थोड़ी देर बाद वह उठ गया । “में साफ-साफ उससे कह दंगा कि 
मुझे यह गवारा नहीं है। पर क्या वह मुभे श्रपना मुह दिख 
सकेगी ? क्या में उससे कह सकंगा 2?” इसी सोच-विचार में वह उल 
भंता रहा । चन्द्रसा अपने मार्ग पर चलता जाता था, उसे समुह 
को क्या ख़बर ? समुद्र की लहरें ऊपर लपकतीं और उछल-उछल कर 
रह जातीं । सत्यं को ऐसा लगा जैसे चन्द्रमा में भी कोई महफिल लर्ग 
हुई हो और पायल बज रहे हों । उसने आखें मींच लीं । 

सबेरे जब पिता मे आकर मन्दिर में घण्ठी वजाई तव उसकी आर 
खुलीं और वह मूति की ओर म्‌ हु कर खिन्‍न म॒द्रा में नमस्कार करः 
लगा । पिता उसको देखकर मुस्कराएं। उससे बातचीन करने की कोशि३ 


की पर वह चुप रहा--मानों ध्यानमग्त हो । पिता के जाने के बाद ह 
वह घर गया । 


&० भूले-भटके 


था: जैसे वे दैत्य हो, वड़ी-बड़ी आखें, मादक लोलूप आखें, अश्लील 
संकेत, तने हुए चेहरे, विकत, व्यसन ग्रस्त, शिथिल, अ्रस्पण्ट, असंख्य । 

नलिनी की नजर सत्यं की अंगुलियो' पर थी । वह चकित. थी । पर ' 
सत्यं का मुंह देखकर वह जान सकती थी कि उसके मन में क्या गुजर * 
रही है। उसने चित्र इस तरह रखा कि नलिनी की उस पर पूरी नज़र 
पड़े । पर उसने नलिनी की तरफ न देखा । 

"क्यों मुह सुजा;रखा है ?” 

सत्य चप रहा । । 

“जवान मख में कद रहने के लिए नहीं वनाई गई है । नलिती ने 
आठ भींचते हुए कहा । 

सत्यं चप रहा । 

“रात-भर कहाँ गायव रहे ? बहुत नाराज नज़र आते हो । 

सत्य ने बोला । 

“बोलने से क्या तुम्हारा कोई ब्रत टूट जायगा ?“ 

सत्य ने अपना मु ह मोड़ लिया । 

“बोलो भी ।” 

सत्यं चित्र की ओर देखने लगा +। 

“नहीं बोलोगे ?” 

सत्य ने चित्र नीचे रख दिया । . ः 

“देखें कव तक नहीं बोलते हो ?” नलिनी की आँखों में से आस 
भर गये । उसने खिड़की बन्द कर दी, सत्यं ने भी खिड़की बन्द कर दी, 
चित्र पूरा हो गया था। 

वह चटाई पर लेट गया । उसके मन में अव भी वही तूफ़ान चल 
रहा था। कभी उसे नलिनी पर क्रोध आता, कभी उसके प्रति सहानुभूति 
होती । वह विचित्र अवस्था में था। वह सोच रहा था, “जब लौ 
जलती है तो,कालिख वनती ही है पर परवाना तो लौ ही देखता है, वह 
प्खाना ही क्या जो कालिख देखे ? क्या मैं परवाना हूँ ? क्या में 


है ० ३ कलम भघटके 
'ल-भरटर्क ९ 


बे 


प्र सलिनी कह चः गश ना र्द्न हट ०० 4 श्स महक 2५ ञ 
. सलिनी के वर्गर नहीं रह सकता ?” बह इसी प्रझन पर काफी देर समा 


जज, 


ख़्टका 


टिका रहा, यहां प्रश्न कई रूपों मे उठा पर बह कोई उत्तर मे दे सका ! 

सत्य उठ खड़ा हुआ “नहों, ने यह लो जलेगी, ने कालिख बनेगी । 
नहीं यह ने होगा । 

उसने कट खिड़की खोली, पर नलिनी के घर की खिड़की बन्द 
थी । उसने श्रपना उत्तरीय उठाया, घर में ताला लगाकार बाहर निकाल 
गया । उसे ठुछ सूक ने रहा था । वह अयने ही से बचना चाहता 
पर वह कहाँ जाय ? श्रौर बह किससे बातें करें ? *घमता-धमता वह 
गति के तालाब के पास गया । वहाँ एक बढ़ के पेश के नीचे नारायरा 
वाबा को चौकड़ी लगी हुई थी। वह नी उनसे कुछ दूर हृदकर 
छठ गया | 

“जमना को जमींदार साहव ने जवाब दें दिया है। कचिना के 
भाग्य खिल रहे हैं। कांचना तो क्‍या नलिनी के भाग्य जंगे हेँं। 
40: ह7 77 दातें सुनवार सत्य का फंसा लगा जस जान- वककर वे उस 
हा सिढा रहे हों । “सनसे है नलिनी ने भी कारोबार शरू कर दिया हें । 
रात नर जमींदार यहां पे रहे | आदिनारायगा भी पे तर गया था। 
बडा घनता था ।" सत्य वहाँ बैठा न रह सक' । नीचे मुह किये वह 
चला गया । 

वह वालांब के फिनारे ही चलता गया। लालाब के उस तरफ 
ग्रादिनारायण का घर उनके घर मे चबतर पर पाँच दस आदइगी 


शक 


बैठे हुए थे। सत्य को देखते हो वे एस सम्भन जैसे काई झादरखीय 


ग्फी 


भवदत शागया हो सत्य दृष्ध समन ने परया | बट पीपल के पेड़ के नीचे 
अन्यमनस्क-सा बठ बया | 

मना है वह सदत हातयथा गाल भरा मान्दर मे पूजा 5. 
४ झादिनारायण ने कहा ! यह दूत सत्य चौका। छा हट 


/र ( 


रहता 
ने बोला । 
“दिन-रात पूजा में लगा रहता # : ह्म्गर भक्‍त 


रे .. भूले-भठके ल्‍ 
बनते हैं, पहिले एक: पागंलपन- में रहते हैं, फिरं' भक्ति में पागल हो: 
जाते है । | 

सत्यं को अब पिता की मस्कराहट का मतलब समक में आया। 
शायद उन्होंने ही बताया होगां कि उसने मन्दिर में रात काट दी थी।* 
उसको वहाँ वैठा देख उन लोगों ने अपनी बातें वन्‍्द कर दीं और उसके 
बारे में बात करने लगे | ' 

वह वहाँ से उठकर चला गया । उसे उन लोगों पर आइचर्य हो 
रहा था | उसकी विवशता बढ़ती जाती थी । बहुत देर तक वह पागल 
की तरह खेतों में घमता रहा । थक-थकार्कंर एक पेड़ के नीचे सो 
'भी गया। 

जब वह उठा तो पांच वज रहे थे । वह कुछ निरश्चिन्त-सा लगता 
था | लपका-लपका घर गया । घर में, नीम के नीचे नलिती वंठी थी 
उदास, खिनन्‍न | 

“नलिनी, तुम नाचना बन्द कर दो ।” सत्य ने इस तरह कहा जैसे” 
निशाना ठीक कंर लिया हो और गोली छोड़ दी हो | इसका असर भी 
नेलिनी पर शायद गोली का-सा हुआ । वह थोड़ी देर तक हैरान रही । 
फिर कहा, “और तुम्हें कोई चित्र बनाने से मना करे तों ?” 

“सित्र बनाना एक बात है और नाचना कुछ और ।” 

“तुम्हीं तो कहते थे कि दोनों कला हैं ?” 

भपर-....0ह.ह 

“और यह कला तभी खिलती है जब कि दो चार इसे देखने वाले 
हों और अब जब कि दो-चार देखने वाले आर है हैं तो तुम खौलने 
लगे हो । 

“तहीं-तहीं, मेरा मतलब॒******” 


“दूसरों को उपदेश हर कोई दे सकता है, तुम ही तो' कहते थे, कला 
'साधना है, तपस्या है, यह है वह है'** 


भल-भदट्पा 8२- 
६] ५ 


रो 


“ग्रादश कला में ईरप्या का कोई स्थान नहीं । 
“सुना भी । 

मी चहना भी शुरू ने किया कि तुम फियलने लगे । आर **,, 
७... “तुम सुनती हा नहों हो"******** सत्य ने इन प्रत्युनरों को प्ाथा 
| मे मी थी । वह इनके लिए अनुद्यत् था । 
“ग्रगर तुम्हारी कला के बारे में यही खयाल था तो पहले हो कह 


टॉप 


जी दरवाजा न्‍ श्स्ता किसी पद कि हे हट १९ ॥ 
दते, मे दराबाजओज बचन्‍द रखता। छियां का ने पध्रांच दता। शक्रद्नय मन; 
सालम तध्ञा कि आदमी दाद्धनत प्रात ह्‌ तर साचत फूछ आर हू वह 


यदावक सिराकने लगी । मसझ्े में सादी का छोर रख ऋदनर चली गई । 

“नहीं, नहीं, मरा मतलब'"'"**” सत्यं कह ही रहा था कि उसे भी 
विवश हो अन्दर जाना पड़ा । सारी रात-भर सखिटुकी सोली रखी, पर 
नलिनी के घर की खिट॒यी बन्द रही । 


को 
रे 


, धैजफकरारत 


न चक क. | 


कम ढ़ ने एक-दूसरे को देखा और निगाहें नीची कर लीं''***' 
मन्दिर के पीछे सूर्योदय देखने लगे । दिन अ्रपनी यात्रा आरस्प 
कर रहा था। न सत्यं वोल पाया न नलिनी ही । उनके हृदय का एक 
भाग क्रोध में दहक रहा था, दूसरा भाग स्नेह-वर्षा कर रहा था, कहीं 
घृप थी, कहीं छाया***'*'अजीव मानसिक मौसम था । 
सत्यं ने उसको एक बार बलाना चाहा, ओंठ हिले, पर आवाज़. न 
आईं, नलिनी ने मुँह फेर लिया। वह पैर पटकती हुई घर के अन्दर 
चली गईं। सत्यं उसको देखता खड़ा रहा । 
अपने घर के अन्दर जाकर उसने खिड़की खटखटाई पर नलिनी ने 
उसके संकेत का कोई उत्तर न दिया। सत्यं मचल उठा । वह बाहर 
चला गया | कुछ सूफ़ न रहा था। कोड़र की ओर चल पड़ा। कोड्‌ः 
का रास्ता उसके लिए विशेष आकर्षक था*****'जैसे-जैसे वह चलत 
गया उसको एक-एक घटना याद आने लगी***““'सारा वचपन एव 
सिमटे हुए चित्र की तरह खलने लगा । 
वह नलिनी से बहुत वार नाराज़ हुआ था, कई वार उसने यह भ॑ 
सोचा था कि वह उससे बोलेगा भी नहीं, पर उसका दिल नलिनी के 
वाद मे तड़पता रहता। वह उससे बोले वगैर न रह पाता । वह हमेश 
अपने को ही दोषी समझता । पर इसके लिए समय लगता ।. रात-भ 


द्् न्‍ *मटपाः जप ह ). इक प्र 
उल-भठके हथ 
बह सलिनी फेत के ५ आग निला सोच रहा 7# 8] 98 20 इ० कक कक आम 
टूगलिना के वार में बद्य-नला सात्र रहा था, पर सब्ररा हाते हो उस्तरे 
बोलने के लिए बह उत्तावला हो उठा | 
वह वापस चला जाना चाहता था। पल के मास सेसे, झामियाने 


आप 


देखकर बह थोड़ी देर रुका, शायद कोई नुमाइश हो रही थी । बह दो 
चार कदम अागे बढ़ा भी पर ने जाने बबा सोचकर बह कोलपदन की 
ओर चलने लगा । 

सत्यं सोच रहा था “में भले हो कलाकार हूँ, पर कलाकार या 
मनृप्य नहीं है ? क्या वह नहीं रोता जब कोई उसकी चीज हह्पना 
चाहता है ? कला साधना है, बाजार नहीं है। आमशिर नलिनों बया 
करे ? वह भी लाचार है। माँ पिश्वाचिनी की तरह उसको गनन्‍दे रास्ते 
में ढकेल रही है। अगर कोत्तपटन छोड़कर चला गया तो ? रोज़ी का 
रास्ता ? रोजी बने या न बने कम-से-करम इस अ्रयमान हे तो वर्चेंगें । 
देखा जायगा, भगवान्‌ है ही । 

“कोत्तयटन में सड़ने से बया फायदा / पद्मनाभ भी कहता था। 
“बया पद्मनाभ अच्छी नीयत का है ? क्या वह मदद करेगा ? मदद करे 
या न करे कोत्तपटन में अ्रव रहना मुश्किल है ।' 

उससे निश्चय कान लिया | उसको अपने पैर हल्के लगने लगे । वह 
कोई प्रिय राग आलापने लगा । चाल में तेजी धरा गई । वह मद्रास के 
सपये देखने लगा--प्रदर्श नियों के प्रशंसकों के । 

वह घर पहुँचा, पर तुरन्त नलिनी को न पुकार पावा । उसमें कहां 


मम ८-००ग#*फ न्द्ा श्र भावना "2०० फलकर- अप" पति मुल्‍नूहरह ० पु दा च्यी थक ध्ठा >> अष्णाकक-नो 
प्रभिमान कक रहा था--यह भावना कि वह एक स्त्री से बढ़ा है। वह 


अपने को अपराधी समभता था पर वह यह ने चाहता था कि नसिती 
भी उसको अपराधी समझे । 


नलिनी के घर की खिड़की सूली थी । वह वहाँ न थी। जब वह 
आँगन में मह हाथ धोने गया तो नलिनी नीम के नीचे बैठी भीनी-भीमी 
प्राचाज्ञ में उसका प्रिय गीत गा रही थी । वह भी झायद उसा हाहड 
में गुजर रही घी, जिसमें सत्य स्वथ गुजर रहा था। उत्तके हारे ६ 


8६ द द भले-भटके 


नलिनी ने कहा “कब तक जवान को कंद रखोगे ? रिहा कर दो न । 

दिन दि 
| तुम ही जीते । देखा न में रात को वहीं नाची ./ नाचना 
कला हो या कुछ श्र, में श्रव न लाचूंगी । 

“अरे यह क्या कह रही हो ? इतनी मेहनत से नाचना सीखा है 
और तुम उसे छोड़ने के लिए कहती हो ? 

नलिनी के टपाटप अ्रॉस टपकने लगे । 

“अरे रोती काहे को हो ?” 

नलिनी उसकी ओर सजल नयनों से देखती जाती थी । ु 

“तो क्या तुम मुर्झे साचने दोगे ?” नलिनी ने थोड़ी देर वाद 
पूछा । 

“हाँ, हाँ, पर यहाँ नहीं । 

भ्तो कहां ५ । 

“मद्रास मे। हमने जो कुछ यहाँ सीखना था सीख लिया है, मद्गास में 


बड़े-बड़े नृत्य शास्त्रज्ञ हेँ, पारखी हैं, तुम नाच सीखोगी और में भी कोई 
भ्रुरू ढंढ लंगा ।” 


| पर 


“पर वर कुछ नहीं--कल तुम्हें मेरे साथ चलना ही होगा । मैंने 
निश्चय कर लिया 


“नहीं तो” 

“नहीं तो मैं कभी तुम्हारा मह भी न देखंगा ।” 

नलितनी हँसने लगी । “पर 

“फिर वहीं पर | में चित्र बेचकर दो-चार पैसे कमाऊँगा और अगर 
कोई आमदनी न हुई तो फाके करेंगे, पर यहाँ न रहेंगे ।* 

“न सुर रहने दोगे ?” नलिती मस्कराने लगी । 
“हुं सत्यं मे आइचये से आखें वडी कीं । 
छुम सोचते हो तुम मद्रास में रहोगे और मैं यहाँ ? जहाँ तुम 


भूले-नठके... 8७ 


' वहाँ मे । 

ध्यहाँ सड़ते से क्‍या फायदा ?” दोनों यकायक पद्मनाभ के बारे में 
सोच रहे थे । 

कोई किवाड़ खटखटाने लगा, सत्य निश्चिन्त हो अंदर चला गया, 
उसके पिता आए थे । 

नलिनी भी अपने घर में चली गई। 


(' 
बाईंस 


“ > कल 


ख़ूपेरे-सवेरे सूर्थ की अग॒वानी करने के लिये उषान निकली थी। 
सत्य नहा-बीकर मन्दिर में पहुच भया | मह््दर चन्द था। 

पिता के आने का समय अभी नहीं हुआ था । वह चम्पा, मल्लिका व अन्य 
फूल तोड़कर दरवाजे में रख, मन्दिर के वन्द दरवाजे के सामने आँखें मू द 
कर ध्यान-मग्त बेठा था। 

वह स्वभाव और परम्परा से भवितिशील था । मन्दिर और पूजा-पाट 
का व्यसन तो न था, पर भगवान पर उसे भरोसा था। भवित के 
आडम्बर से वह दूर रहता । पिता जब आये, उसे वहाँ देख वे चकित 
हुए । वे पिछले दिनों अपने पुत्र से बोलना चाहते थे पर सत्यं ही कु 
उदासीन रहता । वह पिता से नाखुश हो ऐसी बात भी ने थी.। पर खूर 
खून ही है, परस्पर आकर्षित होता ही है । 

“बंटा, मुर्े जगा देते ? में स्वयं चावी लेकर आजाता । पित 
ने कहा | 

“आप सो रहें थे, उठाना मझझे अच्छा न लगा ।” सत्य॑ ने कहां ! 

पिता की आखों में सहसा आँसू छलक पड़े । सत्यं के पिता सहूुदः 
व्यक्ति थे। सत्यं उनमें हमेशा एक स्मृति जगाता, जो उनके मन में दीः 
शिखा की तरह जलती-बझती रहती । 


“भगवान्‌ की पूजा कर लेना अच्छा है बेटा ) जीवन विना श्रद्धा 
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खी नहीं हो सकता ।” पिता कहते जाते थे और मन्दिर खोलते जाते थे । 
ति के अभिषेक कर, वे अपने पूजा-पाठ में लग गये । सत्यं मण्डप में 
ठा निरन्तर मति को देख रहा था । 
“कुछ देर वाद वह मन्दिर के एक तरफ बंठा गया और समद्र में 
[यदिय का दर्शव करने लगा । प्राय: प्रतिदिन उसने सूर्योदय देखा था 
र वह चिर नवीन था, प्रतिदिन उसका भिन्‍न-भिन्‍न अआ्राकर्षण था । 
वह भी चाहता था कि सूर्योदय की तरह उसका जीवन भी चिर- 
'वीन हो, उसका जीवन घटना-शन्‍्य होता जाता था । वहीं काम, वही 
च्छाएं, वही जलन, वही घुटन | वह अपने को एक विदर्त मेंपा 
हाथा। 

. वह अब वह निकलना चाहता था--एक नदी की तरह, एक प्रकाश की 
करण की तरह । उसमें नया उत्साह था, वह अपने जीवन का नया 
ध्याय शुरु कर रहा था। भगवान्‌ से सफलता की प्रार्थना कर 
हाथा। 

” पजा पाठ समाप्त कर वह पिता के साथ घर गया । उसने रास्ते में 
हा, “कोड़र में नुमाईश हो रही है, में जाऊंगा ओर जरा देर में 
ऊँगा | 

“जाझ्रो बेटा, रुपये की जरूरत हो तो अलमारी में से ले लेना ।7 
त्यं को ऐसा लगा जैसे उसको रोना था रहा हो । 
उसके पिता खा-पीकर आदिनारायण के घर चले गये। सत्य ने 
लिनी को इशारा कर नीम के पास बुलाया, “चल रही हो ने !” 
“ग्राज्ञा जो है, नलिनी मस्कराई । 

अपनी माँ से कहना कि कोडर में नुमाईश हो रही हैं और तुम 
खेला चाहती हो ।* 

“क््या सचमच नमाईग हो रहो है ? 
“हाँ हाँ, थैले में दो-चार कपड़े ले लेता । पैसे की फिक्र र 
शाम होते-होते वे दोनों कोइर के गास्ते पर जा रहे थे । 
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जाकर सत्य ने मड़ कर देखा । उसके सामने धृंधला क्षितिज था, दी 
टीले पर मन्दिर, छोटे-छोटे खपरैल के मकान, खंडहर, आदिनारायर 
दमंजला मकान, काज के पेड़, समुद्र की रेती और न जाने क्‍्या-क्य 
उसकी आखों में तरी आगई । द 

वह जल्दी-जल्दी चलता गया ।. चुप, विह्नल, व्याकुल । उसने 
पीछे मुड़ कर न देखा । बगल में नलिती सिसक रही थी। उसके. 
यन्त्र की तरह मेड़ पर पड़ते जाते थे । ऋतुएँ बदलती हैं, वातावः 
बदलता है, फसलें पैदा होती हैं, कटती हैं, पर. मेंड स्मृति की तरह अ' 
श्रस्तित्व बनाये रखती है । सत्यं भौर नलिनी की स्मृतियों को अ 
शरीर का आकार दिया जाता तो यह मेंड रीढ की हड्डी बनती । 

जब वे पुल पर पहु चे तो नलितनी ने सत्य को, बॉह पकड़कर 
दिखाना चाहा, पर सत्यं चलता गया । पुल के पास: काफी भीड़-भड़ 
था, नुमाईश जोर पर थी। तरह-तरह की चीज़ें थीं । रंग-विरंगी रोः 
हो रही थी । उनके गांव के भी कई लोग थे । । 

वे दोनों नुमाईश में मस्त घममे । नलिनी सत्यं के पीछे-पीछे चर 
जाती थी। परिचित व्यक्तियों का देख कर वे कैंप जाते। फिर श 
सत्य सोचता कि क्यों फ्ेंपा जाय और यह सीना निकालकर च 
जाता । 

काफी रात हो च॒की थी । मद्रास के लिए गाड़ी आने का र 
होगया था। वे उस रास्ते से गये, जहाँ उनका स्कूल था। सत्य स्कूल 
ओर तिरछी नजर से देखकर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया। 
को कई बातें गले तक आती और गले में ही रह जातीं, गला 
हुआ था। 

“कोडूर स्टेशन पर जान-पहिचान वाले मिलेंगे, तुम जैसे-तैसे 
छुपा कर औरतों के डिब्बे में वैठ जाना, अगले स्टेशन पर मि 
'गनीमत है, यहाँ गाड़ी दो मिनट ही ठहरती है ।” सत्य ने कहा । 

वे स्टेशन पर पहुंचे । गाड़ी भी आ रही थी | जल्दी-जल्दी दे 
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जब गाड़ी हिली तो उन दोनों की श्राँखों से आसुभझो की भड़ी लगी 
हर] 
न्विकार में गाड़ी मद्रास की ओर जा रही थी । उसके साथ-साथ 


ग्रेर नलिती भी परिचित प्रदेश से श्रज्ञात दिशा की ओर चलते 
। 


तट्टस 


“शक “क 


८/55त्यं, सत्य," **"” किवाड़ खटखटाकर कोई , पुकार रह 
था । नलिनी ने जब किंवाड़ खोला तो पद्मनाभ खड़ा था 
सज-घजकर, शान से । 
“सर्य नहीं है दया ? ः 
. “बाहर गया हुआ है ।” नलिनी ने कहा । + 
धआ्राता ही होगा, जरा जरूरी काम है में उसे देखकर ही जाऊगा 
वह मस्कराने लगा। 
नलिनी किवाड़ के पास खड़ी हो गई । दरवाजा खला था । - 
“कहो मद्रास केसा लगा ?” पद्मनाभ ने पूछा । 


“ग्रच्छा है।” 
“देखती रहो, एक वार तुम्हें फिल्‍मों में काम करने का मौका .मि 
नहीं किः****६***,” वह अपना वाक्य पुरा न कर सका “मैं दो-च 


निर्माताओं से मिला भी, बड़े पहुँचे हुए होते हैं ये लोग । छाछ को कम्ब 
फूक-फूककर पीते हूँ । क्यों ? क्या कहती हो नलिनी ?” पद्मताभ आात् 
यता दिखाने लगा । 


“तुम्हारे भरोसे ही हम आये हैं ।” 


“फिर दक्षिणा'********?” पद्मताभ की नीयत खराब लगंती * 
नलिनी कुछ न बोली । पद्ननाभ उसकी तरफ देखता रहा। . 


के 
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सबेरा । आठ नो का समय था। नलिनी खाना पकाने में मशगूल 

थी । जबसे वे मद्रास आये थे, मौके वेमीके आता, उनको घुमाता- 
फिराता, सिनेमा दिखाता । 

“रसोई करनी है ।” नलिनी ने कहा । 

“माँ को बुला लो न, नहीं तो ये मुलायम अंग्रुलियाँ जल-भुनकर . 
लकड़ियाँ हो जायँगी ।” क्‍ 

नलिनी चुप रही । पद्मनाभ जेव में अंग्रुलियाँ डाल, सिगरेट सुलगा, 
इधर-उधर चहलकदमी करने लगा । नलिनां जरा सहमी। 

किसी चीज की जरूरत तो नहीं है ?” पद्चननाभ ने मुस्कराते हुए 
पूछा । अगर कुछ चाहती हो तो विना हिचकिचाये.पूछ लेना । में कोई 

पराया तो हूँ नहीं । छव्पन का साथ है । | 

नलिनी नीची निगाह किये खड़ी रही । वह कुछ न- बोली । पद्म- 

नाभ उसकी तरफ देखता रहा । आकर ठीक उसके सामने खड़ा हो गया । 
नहीं, हमें कुछ नहीं चाहिए, उनके आने में शायद देर हो । तुम 

ग्रपना समय क्यों खराब करते हो ?” नलिनी ने कहा । 

“तुम्हारे संग और समय की खराबी ? क्या कह रही हो चलिनी ?” 

नलिनी वा हर खड़ डी हो गई | 

“जैसी तुम्हारी मर्जी, नाख॒श न हो ।” पद्मचताभ सिगरेट का धुत्ना 
उड़ाता-उड़ाता चला गया । 

नलिनी किवाड़ के सहारे आँसू बहाते-वहाते वैठ गई । पद्मतास की 
नीयत वह जानती थी । वह उससे अ्रक्सर इधर-उधर की वातें करता, 
लालच-लगाव दिखाता, सत्यं को भी बरा भला कहता । 

मद्रास आकर उन्होंने तेनामपेट में एक छोटा-सा मकान ले लिया 
था । एक तंग कमरा, छोटी-ती रसोई, छोटा-सा वराण्डा, आँगन जरा 
वड़ा था। कोत्तपटन की तरह उनका यह घर वड़ा विचित्र था। कभी 
किसी रईस के घोड़े वहाँ बंधते होंगे, अब उनकी तरह पाँच-छ: वद- 
किस्मत परिवार उस मकान में रहते थे। कोई किसी स्टूडियो में वढ़ई 
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था, कोई एक्स्ट्रा, कोई ज्योतिषी, कोई बेकार । चारों श्रोर थोड़ी खाली - 
जगह थी, नारियल के पेड़, फिर एक वड़ा बंगला, . जिसमें कोई व्यापारी. 
रहा करता था। पहिले वह बंगला किसी जमींदार का था, पुराने -ढंग 
का था, बंगले के लिये अलग फाटक था।. मम 
इस छोटे-से मकान के 'लिए जहाँ वे. धृप-वर्षा से बचाव कर लेते 
थे, वे २० रुपये किराया दे रहे थे। आये हुये एक महीना हो गया था । 
सत्य घर से कुछ रुपया ले श्राया था, उसी से गुजारा करने की कोशिश 
हो रही थी। यह मकान भी पद्मनाभ ने दिलवाया, था । 
उस मोहल्ले में तेलुग्र बोलने वाले काफी संख्या में हैं। उनमें अ्रधि- 
केशि था तो स्टूडियो में काम करते हैं या काम की तलाश में स्टूडियो 
वालों के इर्द-गिर्दे चक्कर काटते हैं। उसी मोहल्ले में दो बड़े-बड़े स्ट्डियो 
हैं। पद्मननाभ भी आजकल उनमें से एक स्ट्डियो में काम कर रहा था। 
उनको यह जानने में देर न लगी कि वह उतना बड़ा न था, जितना 
लोगों ने उसको कोत्तपटनं में बना दिया था, या वह खुद बनता था ! 
पर उसकी किसी चीज की कमी मे थी। काम मिलता ही था, अच्छी 
आय समझो जाती थी। मद्रास में भरी उसकी अपनी टोली थी, वेन्कटेश्व- 
इलु अ्रव उसका सक्रिय सदस्य था | हक की 
मद्रास आते ही, सत्य को पद्मनाभ अपने स्टुडियो में ले गया। 
पद्मताभ ने कहा. कि उसने वहुत कोशिश की पर चित्रकार के लिये जगह 
खाली न थी, श्रगर मजदूरी के हिसाव से उसने सेट पर... काम करना ' 
चाहा तो उसको काम दिलवा देगा, सत्य ने साफ इनकार कर दिया |. 
सत्यं काम की तलाज् में था, सवेरे चला जाता और श्ञाम को 
यका मांदा आता, निराश, खिन्‍्म । यह रोज-मर्रे का काम हो गया. था । 
शनिवार श्रौर रविवार को ही अपने चित्र बनाता। उससे चित्रकारों 
की जीवनियाँ पढ़ी थीं। वह उनके संघर्ष से परिचित था, अपने को वह 
ढांढ़स देता । | ह 


सत्य ने बहुत दौड़-बूप की। जहाँ चित्रकारों को जरूरत थी, वहाँ 


भूले-भटके . १०५ 


चित्रकार पहले से ही थे, और वह चित्रकार के सिवाय कुछ न होना 
चाहता था। दो-चार चित्र बेचने की कोशिश की, पर विना परिचय- 
: पसिद्धि के चित्र बेचना भी मुश्किल था । 
“7 एक परिचित चित्रकार ने आइवासन दिया कि वह चौधरी साहव 
: के पास ले जायगा। चौधरी साहव अच्छे विव्यात चित्रकार हैं । सैंकंड़ों 
धिप्य हैँ, प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। उनकी सिफ़ारिश से किसी को कहीं 
भी नोकरी मिल सकती थी, सहृदय व्यक्ति समझे जाते थे। दुर्भाग्य 
की वात यह कि वह चित्रकार श्राभ्वासन देने के वाद खुद बेकार हो 
गया । चित्रकारों का भाग्य अ्रजीब होता है । द 
सत्य नलिनी को नित्य कहता कि वह उसे अड़यार के नृत्य-कला 
शाला में भरती करा देगा । वे अड्यार गए भी। दो-तीन मील का 
. रास्ता था। नलिनी भरती भी हो सकती थी, पर पैसे की तंगी थी, 
उन्होंने दो एक महीने प्रतीक्षा करने की ठानी । 
«.. नलिती कभी-कभी घर में रसोई करती थी। यहाँ भी करने लगी । 
दो तीन मिट्टी के वर्तन खरीद लिए थे, एक ही वार थाम-सबेरे के 
' लिए खाना तैयार होता था, । नलिनी के पास दो-तीन गहने भी थे, 
थे उसने घेच-वाच दिए थे। दस-यारह रुपये पद्मनाभ के उधार 
भी हो गये थे । 
रात-दिन वह भगवान्‌ को मनाया करती कि शझीक्र ही वह भी 
काम-काजी नर्तेकी हो जाय। कभी-कभी माँ को याद कर वह आंसू 
भी वहाती, चुडेल हो या मुसल, माँ मां ही है । 
मद्रास आखिर उतना सुनहरा न था, जितना कि उन्होंने उसे सपनों 
: में पाया था । 


चोबीस 


' 3, <.. 2“ 


है 
लगी । “छत तो हीं फू है। ४ नलिनी २ हेसते हुए 
ऊहा, “भगवान आए थे |” पेलिनी फेहावत 
की गीड़रोड़ फेरता देख >प्कराता रह , फिर प्छा, 
'प्मनाभ को तहर ही क्यो फेर दिया है १! 
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“मं चित्र बेचने के लिए अड्यार में फिर रहा था, बड़े-बड़े रईस. 
रहते हैं वहाँ । पांच छ: बंगलों में गया, कहीं दरवान ने अन्दर ही जाने 
न दिया, जहाँ श्रन्दर गया तो उन लोगों ने नंगी तस्वीरें मांगी, में भला 
उनके लिए नंगी तस्वीरें कहाँ से लाता ? एक-दो ने कहा कि उन्हें चित्रों 
में दिलचस्पी ही नहीं है । सड़क की नुककड़ में एक छोटा सा बंगला है, 
वे सज्जन आन्ध्र के ही हैँ, शायद कोई खानदानी जमींदार हैं । उन्होंने 
एक चित्र खरीद लिया । दाम पूछे मेंने कहा पचास रुपये, उन्होंने तुरंत 
जेब से निकालकर दे दिये ।* 

“ऐसे आदमी कम ही होते हैं । पद्मताभ ने कहा । 

“कोई भले आदमी लगते हूँ, पढ़े-लिखे, शौकीन शख्स मालूम होते: 
हैं । उन्होंने कहा कि कोस्मोपोलिटन क्लब में मिलना, मैं वहाँ पांच- 
दस दोस्तों से मिला दूंगा | वे शायद तुम्हारी मदद करें। यह कोस्मो- 
पोलिटन क्लब कहाँ है ? पद्मनाभ, क्‍या है यह ? 

“माउण्ट रोड पर, 'प्लाजा' (एक सिनेसा हाल) की बगल में, पोस्ट 
आफिस के सामने, वड़ी-सी बिल्डिंग, बड़े-बड़े पेड़, सुन्दर फुलवारी, बड़े 
रईसों की वलव है, जाशो जाओ, जरूर जाना ।” 

“कूल चलेंगे, अरे तुम जानते हो कि नहीं, अपने कोडर जमींदार का 
मकान भी अड़यार में है । श्रच्छा वड़ा मकान है। दो कारें हैं, लगता 
है वे यहाँ आ गए हैं ।” 

“हाँ हाँ, जानता हूँ, क्‍यों नहीं आयेंगे ? सरकार ने जमींदारी ले 
ली है। गांव में कोई पूछने वाला नहीं, न पुरानी घान न पुरानी हैसियत 
, आजकल लगभग सभी जमींदार यहां हैं । 

“उनको भी चित्रों का शौक है। एक वार उन्होंने दो चित्र नेरे 
खरीदे थे 

“अब तो उनका शौक कुछ और है। ब्रे और तो ब्रौट बारे 
नारायण भी यहाँ है, फिल्‍म बनाना चाहता है।'' 
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८उन्हें भी शौक हो गया है ? या अपने लड़के के लिए कोशिश कर - 
रहे हैं ?” हु 

“शौक तो क्या" “पैसा बनाने की घन है । लोगों का ख्याल है. 
कि फिल्‍मी दुनिया में भाग्य ने साथ दिया तो कंकाल भी कुबेर बन 
जाते हैं। सव अपना भाग्य श्राजमाना चाहते हैं। .सारा काम ;मुझ 
दिया है। कलाकारों की तलाश में हूँ । देखें क्या होता है ? | 

"तो क्या वेन्कटेश्वरूलु भी ऐक्टिंग करेगा ?” रा 

“वाह वाह, क्‍यों नहीं ? कहानी ऐसी लिखी जाएगी कि वह भी 
खप जाए । हम सबको शायद मौका मिले ।” नंलितनी प्मननाभ की ओर 
देखने लगी । वह फिल्‍मों की शौकीन मन थी । उसके मन में उथल-पुथल 
होने लगी । 

“ग्राजकल तो नाठक नृत्य का जमाना यया | लोग फिल्मों पर लट॒ट 
हुए है । 

“खैर, तुम वाहर चहल-कदमी क्यों कर रहे थे, किवांड जो खट- 
खटा देते ?” नलिनी ने मुस्कराते हुए कहा । 

“जव स्त्री घर में अकेली हो, किवाड़ खट-खटाना नहीं चाहिए । 
_ फिर इसके (सत्य के) आने का वक्‍त भी हो गया था| क्‍यों, क्या कहते 
. हो ?” पद्मताभ ने नलिनी और सत्यं को तिरछी नजर से देखते हुए 
कहा । 

“चलो उस स्कूल तक हो आएँ, नहीं तो वह बन्द हो जायेगा । 
आज पैसा हाथ में है, नलिनी को भरती करवादें,” सत्य ने कहा । , 

“आज सबरे टक्‍्सी में उस तरफ गया था, वहाँ दो-चार सिनेमा 
वाले भी रहते हैं, मैंने सोचा कि रास्ते में स्कूल भी देख जाऊँ, वहां की 
अ्रध्यापिका से मेरी जान-पहचान है, बहुत कहा पर उसने मेरी न सुत्री । 
कहती थी शुल्क में किसी प्रकार की रियायत नहीं की जा सकती । 


अगर एक को रियायत दी नहीं कि सब के सब मांगने लगेंगे ।” पद्मननाभ 
ने कहा । 


जप « है. 


सा बचाया कि श्राज लखपति हैं, कई शानदार क्लबों के सदस्य हैं.) 
उन्होंने सत्यं को बैठक में विठाया | बैठक भड़कीले' तरीके से सजाई 
॥ई थी । कुसियाँ इतनी वड़ी और गदेदार कि आदमी छुप-सा जाता 
था । दीवारों पर वाप-दादाश्रों के बड़े-बड़े चित्र थे। दीवार के सहारे 
रंचि-छ: अलमारियां थीं। उनमें श्रच्छी-अच्छी मोटी कितावें रखी हुई 
थीं, जेसे वे कोई फर्नीचर हों । ४ 

“हाँ तो तुम्हारा इन जमींदार साहब से कब परिचय हुआ ?” 
श्री चेट्टियार ने पूछा । 

“ग्रभी दो-चार दिन पहिले ही । में उनके घर चित्र दिखाने चला 
गया था ।* | 

“कुछ खरीदे भी ? वे, सुना है दिवालियें हो रहे 

“हाँ, उन्होंने एक चित्र खरीदा भी था। खानदानी आदमी मालूम 
होते हैं ।” 

“क्या खानदान है ! वपषौती पर जिन्दगी विताना कोई बड़ी 
बात है ? खुद कमाओ और खर्चो तव होगी खानदान की परख ।” चेट्ट- 
यार चित्र देखते जाते थे। कुछ सोचकर उन्होंने कहा, “वैसे वे भले 
आदमी हैं| कितने में खरीदा था ? 

“पचास रुपये में ।” 

श्री चेटिटयार ने दो चित्र चुन लिये'****"** दोनों चित्र सत्यं को 
भी खब भाते थे। उन्होंने दो सौ रुपये के नोट देते हुए कहा, कार्फा 
है न? अपने जमींदार साहब से भी कहना । 

जमींदार और उनका आपसी रिश्ता कुछ भी हां सत्य चेटिट- 
यार कला-प्रिय और पारखी लगे। उसनें दोवार पर टन चित्रों को 
देखकर कहा “ मैं भी इस तरह के चित्र बना सकता हू ' 

“मैंने जितने चित्र बनवाने थे, वतवा चुका हूं । अगर कभा जहत्त 
हुई तो तुम्हारे पास भी खबर भिजवाऊंगा । 

“किसी मित्र वग्गेरह सेट 


११२ . भूले-भदके 


“अ्रच्छा” वे कुछ देर.तक सोचते रहें ।. “हमारे एक रिब्तेदार - 
नारायण चेदिट्यार हैं। शायद उनको चित्रों.की.जरूरत हो। , उनके 
पास जाना । मैं चिट॒ठी लिखे देता हे । मिलते रहना-।” श्री. चेट्ट- 
थार ने चिद॒ठी लिखकर दे दी । स॒त्यं उससे बड़ा प्रभावित हुआ । 

खुक्ी-खुशी वह घर गया । वहां उसके-मकांन के सामने एक छोटी 
कार खड़ी थी | उसके अन्दर आदिनारायश और वेंकटेश्वरलु आदि 
बैठे थे । मकान का दरवाजा खुला था । किवाड़ के पीछे नलिनी खड़ी 
थी, और वरामदे में खम्मे के सहारे पद्मननाभ । । 

“परे, बड़े खुश नजर आते हो ।” पद्मताभ ने पूछा । 

धदो चित्र और विक गये हैं।* गा । 

“भाग्य जग रहा है । एक बड़ा मकान ले लो, पैसों की फिक्र व करो । 
पांच-दस देखने वाले आते-जाते रहें, तो कारोबार बढ़ता है.। बह शहरी 
तरीका है। चाहे पास कुछ भी न हो, ठाट-बाट से रहो तो पैसा भी 
ढू"ढता-दू'ढता आजाता है, यहाँ कौन आयेगा ? देखो, जो चीज छोटे होटर 
में विकती है वही .चीज बड़े होटल में विकती है, पर दाम में दुगनाः 
तिगुना फर्क रहता है । यही लोग जो थ्राज तुम्हें पचास रुपये देते हैं 
तुम्हारे घर आकर पांच सौ रुपये दे जायेंगे। यहीं रहोगे तो कोई * 

पूछेगा । आदिनारायण भी घर के अन्दर आते हुये फेंप रहे हैं । . 
 “मेंप रहे हैं तो जाने के लिए कह दो ।” सत्य ने . कु भला 
हुये कहा । | | 
“अरे, काम अपना है गरम मत हो । गरम होने से भी क्या फायद 
अगर खुद ही जलता पड़ जाय ।” पद्मताभ ने कहा । 
घर के अन्दर जाकर सत्यं ने नलिनी को दो सौ रुपये दे दिये 
नलिती वड़ी प्सन्‍न हुई । उसने सुन रखा था कि चित्रकारों को अक्स 
भूखों मरना पड़ता है, पर सत्य के भाग्य श्रच्छे लगते थे । कपड़े, खान 
पीने की तंगी जरूर थी, कई वार फाके भी करने पड़े थे, भूख से. मर 
की नौवत न आई थी । नलिनी ने रुपयों को सन्‍्दृक. की., तह में, रख 
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हुए कहा, “क्यों तुम ख्वाहम-ख्वाह गरम होते हो ? पद्चननाभ ठीक ही 
तो कह रहा है । मी 

“मैंने कव कहा कि गलत कह रहा है ?” उसने बाहर आते हुए 
कहा । पदा्मननाभ आदिनारायरण से कुछ कह रहा था। सत्य को देखते 
वह उसके पास आगया और कार चली गई। आदिनारायण सत्यं को 
देखकर मुस्करा रहे थे । 

“इन्होंने कार कव खरीदी ?” सत्य ने पूछा । 

“फिल्म बनाओ्रो या न बनाओ, पर जो कोई फिल्म बनाना. चाहे, 
उसका पहिला काम यह है कि वह कार खरीदे, नहीं तो कोई नहीं पूछेगा । 
ने स्टडियो वाले, व एक्टर, न एक्जिहिविटर । यहाँ काम करने का यही 

तरीका है, यही तो में तुमसे कह रहा था । अब मकान बदल ला यार 
पास में ही श्रच्छा मकान है, चाहो तो मेरे मकान में रहो, तुमने तो 
यों ही जिद पकड़ रखी है ।* 

“खेर, आये क्यों थे ? ” 

“ये चाहते हैं कि नलिनी उनकी फिल्म में नाचे, इसी वारे में तुमसे 
बातें करने आये थे, पर मैंने कहा कि में सव देख लू गा, फिक्र 
न्करें। 

धयलिनी क्या कहती है रे हि 

“तलिनी तो चाहती है| उसे नाचने का शोक हैं आर फिल्मों 
का भी । 

“देखा जायेगा ।' न लक] 

“अच्छा तो मैं फिर कभी मिल गा । जरा कीम हं। पहझतान 
जल्दी-जल्दी चला गया, जैसे उसका कार इन्तज्ान के * 
नारायण फाटक के पास उसकी प्रतीक्षा कर हू ! । 


प्रथाउव्ारु शटता 
उसके ऋकड़कर पृछा । 


“तम्हारी क्या राय है ?/ नलिती ने उन्नत वाह 


ममा गलत मत सम- 
वसोच रहा हा । यह बड़ी नाजुक बात हू। हह 7 लग 
न 9 ९ 
बलाल कर देते है। लरलाद 


माता दे । सुनत ह्‌ फिल्मवाले चृत्वकला को हलाल गक 


कि 
हे 


+..4 
९३ ॥ | 
नस 
>। 
है जे । 
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भाव-भंगिमा का प्रदर्शन करने में अपनी प्रतिभा दिखाते हैं। दो-चार 
पैसे जरूर मिल जातें हैं, पर उसके लिए बड़े दाम देने पडते हैं, समझी ? 
फिर यह इनकी पहली फिल्‍म है श्रौर जब तक पूरी बन नहीं जाती, तब . 
तक कहा नहीं जा सकता कि यह कभी पूरी होगी कि नहीं । अगर पहले 
फिल्‍म में तुम्हारा नृत्य ठीक न हुआ तो तुम्हें कोई और अपनी फिल्‍म के . 
लिये लेगा नहीं । यह ही सोच रहा हूं ।” 

“तुम सोचते रहोगे और यहाँ मौका हाथ से निकल जायेगा ।” 
नलिनी ने रोनी-सी सूरत वना कर कहा । 

“अगर तुम नाच अच्छी तरह 'सीख गई तो और भी मौके मिलेंगे । 
अरे हाँ, पद्मननाभ से मास्टर के बारे में पूछता ही भूल ग्रया । 

नलिनी लम्बा-सा मुह बना कोने में बैठ गई।.. 

“देखो, तुम मुझे गलत समझ रही हो ।” 

नलिनी चप रही । 

“श्राज तो तुम्हें खुश होना चाहिये,। भगवान्‌ ने दो सौ रुपये दिये . 
हैं। सचमुच यह मद्रास अजीब जगह है, जब पैसा वरसता है, तो खूब . 
बरसता है नहीं तो एक-एक वृद के लिए भी लाले पड़ते हैं । 

सत्यं तलिती को मनाने के लिये उस दिन सिनेमा ले गया । उसे 
कुछ नये कपड़े भी खरीद कर दियें। 


ले घर वापिस चले चलो । यह एक ब्राह्मग के # 


्यी 


> नहीं कि इस तरह अ्रपना जीवन व्यर्थ करें। दाए दाद्[द्वी दी 


वत्ति ही भली । जव आना ही था तो कम-से-कम बताकर ही आईटी । ८। 
पहीं है यह सोच खब लाड-प्यार से पाला था, क्‍या ट््ल्ार का 


यह वदला है ?” सत्य के पिता नारियल के पेड़ों के नीच एकान्त म 
समझा रहे थे । 
सत्यं बकायक सिसकने लगा । वह पिता को जवाब दे सकता था, 
वहत दिनों से जवाब सोच भी रखा था, पर उनके सामने वह कोई 
जवाव नहीं पा रहा था । उसका पुत्र-चुलभ वात्सल्य फिर उमड़ श्राया 
था। उसके पिता ने उसे क्या नहीं दिया था ? जो कुछ उनके पास था 
उन्होंने दिया और उन्होंने वह भी दिया जो अक्सर सावारण प्रिता 
नहा देते हूं'****“छूट । उसने जो चाहा था सो पाया था । 
“रोते ददों हो ? मालूम हैं कितनी बदनामी हो रही है । जब तक 
तुम कोत्तपटन॑ में थे, #ने कोई परवाह ने की । अ्रव तुम यहाँ हो, लोगा 


मन 
के ताच-तब्मा का पद्यमादा मर्क वनना पद्धता हद हज, का; मुझ द्वा 


्द्ट 


। 


अंग्रुली उठाकर दिल्‍दादा है, कानाफसी करता है! थादराबण का 
सहारा 24 भादा ना न्द्व,, इत्र दाल हा यहा था श्र? | त्र्ड़ा 


नी का च्कक क्र हर “आर #+ 8 
भकान सनसान दड़ा है, अम्दिर में भी लोग ना |... + यो ह. 


+ ७० हक 
कप हज ओ  अ | हज 
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यह सब मझे भेलना पड़ रहा है 

सत्यं हिचकियां भर-भर कर रोने लगा । 

“यह भी क्या काम है ? शायद यह मेरी गलती है। मुझे इतनी 
छूट नहीं देवी चाहिए थी ? जो हुआ सो हुआ, अब घर चलो । 

सत्य रोता जाता था । 

“रोने से क्या फायदा ? में जाता हूँ, जानें के लिए तैयार रहो । 
भला वेश्या के साथ कोई ब्राह्मण का लड़का रहता है ? सोच-सोच कर 
दिल दहल उठता है। बड़े हो गये हो । कुछ तो समझ होनी चाहिए। -: 
पुराना खानदान है, वाप दादाओों का भी ख्याल न रहा । अनन्तकृष्ण 
शर्मा कहते जाते थे । 

सत्यं शायद इस तरह की भत्सेना के लिए तेयार था, वह प्रेमपुरा 
प्रेरणा को सह न पाता था, भावुक-हृदय था, अपने की सहसा अपराधी 
समझाने लगता था । वह झट बोल उठा, “अ्रव मेरा यहाँ काम-धन्धा हे 
चल पड़ा है। लोग पहिचानने लग गये हैं। कुछ आमदनी भी हो है 
जाती है ।* 

“कोत्तपटन में भी तो आमदनी के रास्ते हैं ।” 

“हें तो, पर में चित्र बनाकर वहाँ एक पैसा भी नहीं कमा 
सकता ।* 

“पर अपना वेश्ा जो है ? भूखों तो वहाँ कभी नहीं मरे |” 

“पर मुझे वह पेशा पसन्द नहीं है ।” 

“क्यों पसन्द आयेगा ? बुरी सोहबत में हो । जव आंखें खलेंगी तब 
ता लगगा। मैंने सोचा था कि बचपन का मेल-मिलाप है, बचपन के 
पाथ ही खत्म हो लायेगा, मुझे स्वप्त में भी ख्याल न था कि तुम इस 
तरह दीवाने बने फिरोगे । तो क्‍या तुम कोत्तपटन वापिस ने आवोगे ? 

“मुझ वापिस जाने में कोई फ़ायदा नज़र नहीं आता ।” को 
मियदा नजर नहीं आता ? घर जाने सें भी बया कोई फायदा 
गेजर आता चाहिये ? क्‍या तजर आएगा ? तो क्या तुम इसी औरत के 


कि 
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थ रहोगे ? 
सत्य कुछ न वोला । पर उसकी भाव-भंगिमा से स्पष्ट था कि वह 
पिता के सुभाव को मानने के लिए तेयार न था । 
अनन्तकण्ण शर्मा आंसू वहाने लगे | वड़ी-वड़ी वूंदें चेहरे की ऋरियों 
से टकराकर तेज हो जातीं और ठप से नीचे गिरतीं। उन्होंने अपना 
मेँह एक तरफ फेर लिया । सत्यं भी उनकी ओर देख ने पातां था। थोड़ी 
देर वाद उन्होंने सम्भलते हुए पूछा, “तो नहीं आश्रोगे ?” 
. सत्य ने अस्वीकृति में अपना सिर हिला दिया । 5 
“प्र मैं कहे देता हूँ वेटा, अगर तुमने इस छोकरी से विवाह किया 
तो तुम मुझे जीवित न पाओगे । जाम तक अच्छी तरह सोच लो, मैं 
फिर आऊँगा ।” वे सिसकते-सिसकते चले गये । । 
सत्यं भी रोता-बोता घर में आ गया । नलिती रसोई में थी, वह 
चटाई पर लेट गया । उसके सामने समस्या थी, पिता का वात्सल्य 
उसको खींच रहा था और उसका प्रेन नलिनी को ओर खींचता था | 
सत्य पिता की नापसन्दगी की अवद्ठेलना करता आया था पर श्राज उनके 
वात्सत्य ने उसको ऋझककोंर दिया । उसने निद्चय किया था कि वह 
कात्तपटनं कभी वापिस न जायेगा, पर आज बह अपने निदचय पर 
डांवाडोल था | 


का के जा व अं डॉ डी 
वेद ब्वचस्-डथर कन्दद लता, दया अच्छा द्वाता, धान हल हा 


का | 
का 





पेलिनों ते विवाह कर लता / ददनामी भले हो हाती, काट परवाह 





नहीं, पर लोगों की जवान वेलगास हो ऊट्यटांग तो ने बंका करती | 


विवाह के लिए अब पिता के जीवन की आाहति देनी होगी । यह ब्रहत 





सत्य ने आज़ पाछत हुए कर्वंद बदली, पर बिवाह्र ने किया ता क्या 
नलिनी नाखुझ्य न होगी ? बहू विवाह के लिए कहती रा रही है ।” 


किक न्ब्क 
उसक हनन कं ३ जय जिया बामाश कभान-प-++नम कक बज 25४7 का डे र हैल्‍न्‍पुननक/म् कई वका पका पक डउठदार ० 
उतक मुख सतत एक आह नकली आर बढ वकायक उठकर ब्ेट 
गया। . | 
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गौ 


“मुझे जरा काम है, मैं वाद में आऊँगा । उसने नलिनी से कहा 

“भोजन करके चले जाना, तैयार हो गया है। तुम्हारे पिताजी क्या ' 
कहते थे ? वे इतने पवित्र भी क्या हैं कि घर में पैर तक न रखा १: 
नलिनी ने पूछा । ः हर 

सत्यं को चुप देखकर नलिनी ने पूछा, “क्या कहते थे 

“दया बताऊं ?” उसने जैसे तैसे भोजन निगल लिया । वह अड्यार 
नदी के किनारे घमने निकल गया, जब कभी उसे कोई समस्या सताती 
थी, वह अक्सर घमने निकल जाता था । उसने घमते-घधमते समय काट: 
दिया पर वह अपनी समस्या सुलझा न पाया। वह शायद और भी 
उलभ गई थी। भ्रन्धेरा हो चला था, वह घर वापिस झागया। 

घर के पास पहुँचा ही था कि वह यकायक चौंका, नलिनी की मां 
कांचना अपना बोरिया-विस्तर लेकर आ गई थी । वह नलिनी को गले 
लगाये हुई थी । वह रो रही थी, “कम-से-कम चिट्ठी तो लिखती कि कहाँ 
थी। में पहले ही चली आती । इस छोकरे की बदौलत मझे येह मसीवत 
भी झेलनी थी ।” वह रोती जाती थी, पद्मनाभ पास खड़ा था । 

“एक्सप्रेस से आ रही हैं ? में लिया लाया था, पद्मनाभ ने 
कहा । 

“पर तुम्हें केसे मालम कि ये हा रही थीं ?” 

“इन्होंने चिट्ठी लिखी थी,” कुछ सोचकर, “हाँ हाँ वह जरूर है कि 
मत इनको नलिनी के वारे में लिखा था। वैसे ही वीमार औरत है 
वेचारी लड़की की याद में मर मरा जाती” सत्य को घ्रता देख “तुम्हारे 
लिए भी तो श्रच्छा है। नलिनी घर के काम-काज में लगी रहती है 
नाच सीख नहीं पाती | अब उसकी माँ रसोई कर दिया करेगी और 
नलिनी को नाच सीखने का समय मिल सकेगा | 

, तो क्‍या तुमने मेरे पिताजी को भी लिखा था ?” | ह | 
हाँ हूँ, मद्रास आना कोई ग्रुनाह तो नहीं हैं, फिर भी' 5. 
“वड़ी मेहरवानी की तुमने,” वह अन्यमंनस्क-सा पिताके बारे में 


3+>>न्‍मवा 
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सोच रहा था। उनके श्राने का समय हो गया था । नलिनी अपनी 
मां से बातें कर रही थी, पद्यवाभ भी उनकी बातों में शामिल हो गया । 
सत्यं नारियल के पेड़ के नींचे जाकर बैठ गया । वह कांचना को देखना 
तक व चाहता था । इतने में उसके पिता श्रा गए । 

“क्यों, क्या सोचा है वेटा ? चल रहे हो थे ? मेरी बात मान 
 जाओ।” सत्यं चप था, “इकलोते लड़के हो, छोड़कर रहा भी नहीं 
जाता । कोत्तपटनं चले चलो, उठो ।” 

सत्य उठ गया । जब वह घर गया तो पद्मनाभ कांचना से कुछ कह 
कर फाटक की ओर जा रहा था । 

“जाओ, अपना सासान ले श्राग्नो । बात मान जाश्ो, जो हो गया 
सो हो गया । यहाँ इस तरह रहना श्रच्छा नहीं है बेटा ! 

“पर पिताजी, में अकेला नहीं आ सकता। में नहीं चाहता कि 

आपका दिल दुखाऊं । पर मेरे सामने भी तो कोई रास्ता नहीं ।” 
* - “तो तमने तय कर लिया है ?” पिता की आँखें डवडबा गईं ॥ 

“आर में कर भी क्‍या सकता हूँ पिताजी ?” 

“खेर ओर सोच लो,” वे सिसकने लगे, “कभी रुपये-पैसे की जरूरत 
हो तो चिट्ठी लिखना । पर****** ” दे अपना वाक्य पूरा नकर पाये, वे 
फ़ाटक से वाहर चले गये । 
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तमय में वैसे स्थल पर चित्र न बनाता, पर त्ाचारी थी | 
वह किसी फोटो को नकल करके एक वश्ञ चित्र तैयार कर रहा 
था | किसी सेठ का काम था। उसके लिए न अधिक कत्यना की आवश्य 
कता थी, न चातुर्य व कला की ही। इस तरह के काम सत्य के प्राय: 
मिल जाते थे । घर-वार चलाना था, थोड़ी-बहत श्रामदनी हो जाती थी । 
फाके की नौवत न आती । सत्यं सौभाग्यशाती था, बरना वह भी और 

चित्रकारों की तरह एकादशी करता फिरता | 
समय मिलने पर वह अपने चित्र बनाता। उसके दो-तीन चित्र 
प्रदर्शिनी में प्रदर्शित हुए थे। उन पर समाचार पत्रों में टिप्पणी निकली 
थी। अन्यत्न भी प्रशंसा हुई थी। श्री चौवरी का परिचय हो गया था 
और उनके द्वारा वह नगर के और कित्रकारों के सम्पर्क में भी श्रा 
गया था। 

उसको काम मिलने लगा था, आय भी वह गई थी ग्रीर आय के 
साथ खर्च भी बढ़ते जाते थे। वह नतिनी की इच्छाग्रों पर आपत्ति न 





” करना चाहता था, अधिकार चलाना उसके स्वभाव में वे था । उसके 
सामने एक आदर्ण था, उसको इसकी परवाह व थी कि कोई उस आदर 
की प्रशंसा करता है कि नहीं । वह चाहता था कि दूसरे भी अपने आदतों 
पर चलें, भ्रगर वे न चलते थे तो उसको कोई मिकावत ने थी । 

वह चाहता था कि नलिती 'भर्तनादव या ओर काई परस्परासत्त 


श्र 
8 ॥ एड पअनपुआंर अली. धमनपो+चड _सममीकममुसमनन+नकाहपाअर-+ करन पी. 


का अरयो 4 ५ ४4४7) 


जी >फि>> और लोगों प्र 
नृत्य-शेली सीखे । ने मालूम कि ओर तागा का अरुद्ा 
पलिंना फिल्‍मी ल्‍ सीखने लगे गधा लिन देखने हा ट्रक 
इच्छा से, नलिनी फिल्‍मी नत्य सीखने तग गई दी.। किन देखने का था 
हल 


ञ्से पहिले ही था, मंद्राम झाकर तो वह छ्व्् पी दरना चाहियी था | 
पहल हा था, मद्राम झ्ाकर ता १६ ५३ ४ 3 
कल्‍अमरसाउनकाणकी..;फकरपार 


यह उस में नया परिवर्तन था, जो सत्य का सद़वा 6 हाट ह 5 
पर उसके साथ दो-चार वार रपट भी हुई, ३ 


इच्छा मान ली | अ्रव रोज एक्र नृत्य दिक्षक भा ह 
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है 
का चुना हुआ था । वह किसी स्टूडिबीं मदद 


तक 


उसके आाने-जाने का कोई निश्चित समय न 


१२२ ; भले-भटके 


सत्यं ने नलिनी को सन्‍्तुष्ठ करने के लिये कोई कसर न छोड़ 
रखी थी, उसने दनिया से किनारा कर. रखा था और .नलिनी ही 
उसके लिये एक सहारा थी.। 8 के 

चित्र बनाते-वनाते उसने करीव-करीव निश्चय कर लिया.था, वह 
अपना वसेरा बदल लेगा। वह मकान- के भाड़े के 'लिये कम-से-कम 
चालीस-पेंतालील रपये खर्चे कर सकता था। यद्यपि आय का. स्थायी व 
निश्चित स्रोत नहीं था, तो भी उसमें एक प्रकार का थ्ात्म-विश्वास पैदा 
हो गया था, भगवान्‌ पर भरोसा भी था। | 

चित्र पूरा होने को था कि पद्मताभ भागता-भागता आया । वह 
झाजकल अक्सर आया-जाया करता था। सत्यं के कार्य में दखल 
जरूर होता, पर पद्मनाभ के आने-जाने में उसे ' खास श्रापत्ति न थी । 
समय-समय पर वह उनकी भरसक मदद भी करता। 

“यार, तुम वहुत ही किस्मत वाले हो, पद्मनाभः ने उसके.हाथ से 
ब्रश लेते हुए कहा, “या यह कहूँ कि नलिनी किस्मत वाली है.।” 

“क्यों क्या बात है ?” सत्य ने पूछा । 

“अपने कोडूर के जमींदार को भी फिल्‍मी पागलपन चढ़ गया है । 
आदिनारायरा ने उनसे बातचीत की । अब वे भी फिल्म पर पैसा लगा 
रहे हैं। कोई साझा है। हमें श्रव पैसे की तंगी न होगी ।- काम चालू 
हो जायेगा | है यह आदिनारायण चलता पुरजा । 

“शायद शहर की हवा लगी है ।” 

“पर जसे श्रादिनारायण की शर्ते है, वैसे जमींदार साहब की भी 
है। आदितारायरण चाहता है कि उसके लड़के को पार्ट दिया जाय और 
जमींदार साहव चाहते हैं कि नलिनी का उसमें भरत-नाटय हो। 
वे फिल्‍मी नृत्य नहीं चाहते, पर झाजकल भरत-नाटय देखने वाले 
हूँ कहाँ ?' 


“हूं क्यों नहीं ” सच तो यह है कि फिल्‍मों में भरत-नाठय करने 
वाला हो नहीं है ।' 


च्ख्ि 24 ह 
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मुभा भरत-ताटूय के बारे में .कुछ नहीं कहना है, पर इस भौंँद 
वेन्कटेश्वरुल को कंसे जगह दी जाय ?” 

सत्य कुछ सोचता-सा नजर बअ्ाता था । 

“तलिनी भी फिल्मों में काम करना चाहती है और वह चमकेगी 
भी ।” पद्मनाभ ने कहा। 

सत्य सोचता जाता था । 

“जमींदार साहब ने कहा है कि वे भरत-वाट्य का शिक्षक भी 
भेज देंगे । इस तरह नलिती सीख भी जायगी और काम भी सिकल 
आयेगा । कोई खर्च वर्ग रह भी नहीं होगा । किस्मत की वात है 

“हमें एक बड़ा मकान चाहिए। यहाँ तो काम करना मुश्किल हो 
रहा है ।” सत्यं ने कहा । 

“तुम्हारे कहने की देरी थी, मकान मिलने में वेया रखा है ? जरमी- 
दर साहब के ही कई मकान हूँ । पद्मतान मुस्करानें लगा । | 
ह “प्र हमें जमींदार साहब का मुफ्त मकान कि नहीं चाहिए । यह दान 

हम नहीं चाहते । कोई ओर दू ढकर बताओ । 

“फिन्न न करों, मकान तो कई मिल जायँगे। तुम काम कर 
रहे हो तो करो।” वद्मवाभ जाकर कांचना से काफी देर तक बातें 


करता रहा । 


 अद्वाईस 
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वनेनामपेट में ही एक अच्छा मकान मिल गया था-दुमंजला, नीचे 
कोई सिनेमावाले ही रहते थे । मकान के चारों शोर छोटा-सा 

वबगीचा था । श्ञान्त जगह थी, प्रायः सभी सुभीताएँ उसमें मौजूद थीं-। 

सत्यं का कार्य दिन-प्रति दिन बढ़ता जाता था । वह ॒ अक्सर घर से 
बाहर ही रहता और नलिनी नृत्य सीखने में व्यस्त रहती। जमीं- 
दार द्वारा नियकत शिक्षक भी रोज आता। हमेशा घर में जलसा-सा 
लगा रहता । कांचतना तो, ऐसा लगता था, किसी नई दुनिया में ही आ 
गई हो। 2 

पद्मनाभ भी किसी बहाने आ्राता रहता । कभी सत्य से बातें करने, 
कभी कांचना से गुपतग करने, कभी नलिनी के दर्शन करने । वह काफी 
पैसा बनाता था, पर कभी घर वाला न हुआ था । बदनाम भी था । 
पत्र-पत्रिकाओों में भी उसके बारे में श्रफवाहें उड़तीं । 

आज सवेरे ही वह आ यया था। सत्य किसी सेठ साहव के घर 
गया हुआ था। वह कांचना से कह रहा था, “श्रच्छा मौका आया है, 
जब किस्मत दरवाजा खट-खटा रही हो, दरवाजा वन्द रखना 
बेबकूफी है ।” 

“क्यों बेटा, क्‍या वात है ?” कांचना ने मीठे स्वर में पूछा, वह 
: अवसर पन्चदाभ से इस तरह बातें करती, जैसे वह कोई श्रात्मीय हो । 


छ्क 


भनाभ को वह प्रशंसा किया करती । कई बार तो वह यह कहती भी 
नी गई कि “आदमी हो तो पद्मनाभ जैसा हो ।” 

“तुम्हारी लड़की तो यों ही जिद किये बैठी है, वरना श्रव तक महल 
ने जाते ।* 

“में भी यह ही कहती हूँ । एक ब्राह्मर पर बावली हुई-हुई है 
से वाला होता, तब भी कोई बात थी | इसी उम्मीद में जिन्दगी काट 
ही हूं कि कभी नलिती सोने से तुलेगी | हाँ बेटा, किस्मत की वया 
है? कहो ।” 

“में श्रभी कोडूर जमींदार साहब के पास गया था | -जानती ही हो 
' झ्राजकल यहाँ ही रहते हैं ।” 

“वाह, क्‍यों नहीं जानूँगी ? 

“वे नलिनी का नाच देखना चाहते हैं। पैसे दे रहे हैं, काम दे रहे 
, नाचना ही चाहिये। हमारी फिल्म निकली कि नहीं, देखना तव 
लिनी की शौहरत । श्रगर जमींदार पैसा मे लगायेंगे तो फिल्म भी न 
तेकल सकेगी । मामूली वात है क्या ? पूरे चार लाख लगा रहे हूँ । 

“तुमने तलिनी से बातचीत की ।' 

“उससे तो बात करना मुश्किल हो रहा है।' 

“इस ब्राह्मण ने वुरी तरह जकड़ रखा है, ने यह अपना पेशा कर 
ती है, न घर वाली ही वन पाती है | श्रच्छे शिकंजे में है।.. 

“सत्यं ढोंगी है। मैं उसकी हड्डी-हड्डी पहिचाचता हूँ । यह की पक 
गहाण नहीं है, पुजारी का लड़का हैं। देखना कभी नलिनी को दंगा दे 
गयगा । तुम नलिती से कहती व्यों वहीं हो ? 

“क्या कहूं बेटा ? 

“अगर वह सलिती से 
ता?” 

“विवाह ? 
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इतना प्रेम करता है तो विवाह क्यों नहीं कर 
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“तलिनी और इसके साथ विवाह / हरगिज्ञ नहीं । 

“मैं कब कहता हूँ कि नलिनी उस वाहियात दकियानूस आदमी से 
विवाह करे । नलिनी कह कर तो देखे, पता लग जायेगा कि वह कितने 
गहरे पानी में है । वह हरगिज़ शादी न करेगा, नलिनी की आंखे खुलेगी 
तब तुम अपनी दसों अंग्रुलियां घी में समभना । 

“ठीक कहते हो, बेटा, यह लड़की श्रांखें मूँदे वेठी है, नादान हैं, 
इतने दिनों इसके साथ रही है यह ही काफी है।” द 

“झौर एक खुशखबरी, नलिती हमारे पिक्चर सें लाचेगी और 
गायेगी भी । 

नलिनी वगल वाले कमरे में फिल्‍मी नृत्य किसी गीत के आधार पर 
सीख रही थी । ज्यों ही पद्ननगाभ उस कमरे में गया वह शिक्षक इस 
तरह बाहर चला आया, जैसे उसका सरदार आ' गया हो | ०. 

“तलिनी, तुम्हें गाने का शौक है न ? हमारी फिल्‍म में गाझोगी ?” 
पद्मताभ नें पूछा । 

“मौका मिले तो जरूर---सत्यं से पूछ कर ।” 

“जब उसने नाचने की अनुमति दे रखी है तो गाने की क्‍यों न॑ 
देगा ? ऐसा मौका मुद्दिकल से मिलता है ।” 

नलिनी चुप रही । 

“में ही स्वयं सिखाऊंगा, म्यूजिक डायरेक्टर मैं ही हूँ न ?” उससे 
जेब में से एक पुस्तक निकाली और पास रखे हारमोनियम पर कोई राग 
निकालने लगा, साथ वह गाता भी जाता । नलिनी उसकी तरफ इस 
तरह देखती वेठ गई जैसे उसकी आवाज पर अचरज कर रही हो | वह 
उसकी आवाज झौर संगीत से बहुत प्रभावित थी। उसको क्या मालूम 
कि शहर में रहते-रहते वह पूरा चार सौ वीसिया हो गया है । 

थोड़ी देर गाने के बाद पञ्मननाभ ने कहा, “तुम हमारे घर एक 
वार क्यों नहीं आती हो ?” 


“हैं हूं थोड़ी देर ठहर कर, “सत्यं को लेकर जरूर भ्राऊँगी ।” 
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“तुम सत्य॑ं के साथ आने के लिए कहती हो और सत्यं श्रकेला ही 
फिरता है। क्या तुम यह सोच रही हो कि वह अब भी कीत्तपटन का 
गवार है ? बहुत चलता-पुरजा हो गया है। रईसों की स्तौबत में रहता है। 
- सुनते हैं किसी धनी की लड़की के साथ “बीच पर फिर रहा था। चित्र 
ने बनाने का बहाना है| ब्राह्मण है, तिकड़मवाज, क्या भरोसा ?” 

“ नलिनी चियुक पर हथेली रख थोड़ी देर बठी रही । चुप स्तब्ध । 
फिर वह अपनी माँ के पास चली गई।॥ उसके पीछे-पीछे पद्मनाभ भी 
मुस्कराता-मु स्कराता चला गया | वह प्रस्नन्त लगता था ! द 


उनतीस 


मेरी केण्टीन की छत्त पर एक पार्टी चल रही घी । इने-गिने 
परिचित मित्र ही निमन्त्रित थे । कंष्णमूति और  रुकमरणि 
का विवाह हुआ था। ने शहनाइयाँ वर्जी, न ढोल ही, न मंगल-सूत्र बाधा 
गया, न हल्दी ही बरंती गई। शभ्राधुनिक ज़माने में आधुनिक ढंग से 
रजिस्ट्रार के दफ्तर में शादी कर ली गईं थी । हे न्‍ 
फलांग दूरी पर समूद्र गरज रहा था। कात्तपटस में भी यहा समुद्र 
इसी तरह थपेड़ें खाता था। सत्य 3छ याद कर रहा था। नलिनी 
उसके पास इस तरह बैठी थी, जैसे कोई मृत्ति हो । पार्टियों में वह पहले 
कभी शामिल न हुई थी। शर्माई हुईं लगती थी। कई लोगों से पद्मताभ्र 
ने उसका परिचय कराया, वह नमस्ते कर देती पर कुछ न बोलती, वह 
अभी तक नागरिक सभ्यता से भलीभाँति परिचित न थी । 

#खमूति कहानी-लेखक था। आदिनारायण को फिल्म के. लिए 
वह ही कहानी लिख रहा था। उम्र कोई तीस-वत्तीस की थी । पाँच- 
छ: वर्षों से वह फिल्‍मी संसार में था ! पर गरीबी से उसका पीछा मे 
छोड़ा था। नामवरी भी न थी । परदे पर एक क्षण के लिए आता और 
गायब हो जाता । वह असन्तृष्ट रहता, क्योंकि निर्माता और निर्देशक 
उसकी कहानी को इस परह तोड़-मरोड़ देते कि लेखन का श्रेय स्वीकार 
करने में भी वह फ्रिकक करता | 
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रुकमरिं का परिचय अधिक लोगों को न था । उसने दो-तीन चित्रों 
में पांच-छ: मिनट काम किया था। उम्र वीस-वाईस की थी । तेनामपेट 
. में रहती थी। जाति-पांति में कहा जाता था कि वह ब्राह्मण है, यद्यपि 
... उसको मां वेश्या थी। कृष्णमूत्ति भी ब्राह्मण है । 
| पार्टी में सवसे खुश पद्मनाभ नज्ञर श्राता था। दुलहिन भी रह-रहकर 
उसको तरफ देखती थी । उसके परिचित उसको अलग ले जाते, काना- 
फूसी करते और ठट्ठा मारकर हँसते । वह घूम-फिरकर नलिनी के पास 
एकान्त झाकर बंठ जाता । 

सत्यं भी अनमना बैठा था । यूं तो वह भीड़ से कतराता था, पर 
इस तरह को भीड़ से तो वह घवराता था। वह एकान्त में पला था, 

एकान्त ही उसे प्यारा था । 

नौ-साढ़े नौ के करीब पार्टी समाप्त हुई। घर पहुँचते-पहुँचते दस 
वज गए। चाँदनी खिली हुई थी । नलिनी श्र सत्यं छत पर जा बंठे । 
-, आस पास के लोग निद्रामग्न थे। शान्ति थी, सच्नाठा था | 
नलिनी मूंडेर पर बैठ गईं । वह मन में किसी चीज को उलट-पुलट 
रही थी । वह अपनी मां से भिन्‍न थी । वह और औरतों से भी भिन्‍न 
थी । वह घरवाली होना चाहती थी, पर और स्त्रियों की तरह नहीं । 
उसमें माता की ममता थी और चुलवली वेश्या-कन्या की चंचलता भी । 
उसका अध्ययन करने से लगता था जसे कोई चीज वनती-वनती अधरी 
रह गई हो । 

रुकमरि के विवाह ने उसके ख्यालों को उकसा दिया था । रुकमरि 
को उसने दो-तीच बार देखा था । पद्मताभ को ढूंढते-ढुंढते वह उसके 
घर आई थी । उसके वारे में उसने कुछ सुन भी रखा था। वह, श्राज 


»“ उसको विवाहित पा--वह भी एक ब्राह्मण से, चकित थी । 


सत्यं भी अ्रयनी उबेड़-बुन में था। वह इस भय में था कि नलिनी 
कहीं विवाह के वारे में न पूछ देठे । वह उत्तर सोच रहा था । जो कोई 
उत्तर सोचता, उसको स्वथं सन्‍्तोपजनक प्रतीत ने होता । पर क्‍या 


स्कि 


५. 
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करता £ पिता की सलाह की अवहेलना करना. आंसान.न॑ था। वह 
इसलिए टिककर बैठ न पाता था | 5] 
“नींद झा रही है ।” सत्य ने जाने के उदृश्य से कहा |. 


इस चांदनी में भी । रोज तो सोते ही हो ।” कक मा 


सत्यं बैठ गया । 

भ्मं भी सोचती हूँ कि हम भी *००००५०००० ११ ॒ 

“मुझे नींद आ रही है, कल सवेरे जल्दी जाना: हैं। | 

_ आजकल जब कभी में बात करती हूँ या तो तुम्हें काम पड़ जाता 
है, नहीं तो बाहर जाने की नौवत था जाती है। जब से तुम्हारे पिताजी 
आए हूँ, तुम इस तरह मुम-से रहते हो कि कुछ पूछो नहीं ।/ द 

या ऊट-पटांग बातें कर रही हो ?” 


आखिर इस तरह हम कब तक रहेंगे ? दुनिया है, जितने मुंह 
उतनी बातें ४६ * ध्‌ 


“दुनिया के बारे में बहुत जान गई हो, लगता है ?” डर 


“कैसे कहूँ ?” | 
“में जानता हूँ तुम क्या. कहना चाहती हो .?” 


“कहने वाले न जाने क्या-क्या कहते फिरते हैं अगर हम भी '*****” 


_हने वाले घरवाला होने पर भी कहते रहेंगे । जल्दी ही क्या है, 
आज तुम्हें क्या पागलपन हुआ हैँ?” 
याद आ रहे थे । 


“फिक्र न करो, में किसी और औरत से शादी नहीं कर रहा हू । 
जाओ, सोग्रो, काफी देर ही गई 


नलिनी की हिचकियाँ वेध गई थीं । 


सर्त्य को रह-रहकर पिता के वाक्य 


३ है।” सत्य नलिनी को नीचे ले गया, 


रे 
निकल अक 


छल गले ले दिन नलिनी सत्य से न-वोलीं। वह रुूठ गई था। वह 
नाराज़ थी । उसे धदका पहुँचा थां। वह उससे दच-वचकर 
रहती । माँ से भी कुछ न कह पाती थी। वह अंगारे वरत्ताती । झन्दर 
का तूफान चुपचाप सह रही थी । 
. सत्य ने भी उसको मनाने की कोशिश न की। उसे डर था कि 
बातचीत केरने से कहीं बात का वतंगड़ न बन जाए। बह दये झोई 
आश्वासन भी न॑ दे पाता था। वह पिता पर लालभीता द्वोत्ता । द्वि 
सोचने-समभझने पर शमिन्दा होता । 
काम भी न कर पाता था । श्री चौधरी के पास गदा को उछल 
भी डाँट बता दी । 
“क्यों भाई, आजकल चित्र क्यों नहीं दिखाते हो ? दवा नहीं चह्ढे 
हो क्या /” उन्होंने पूछा । 
“जी, कम ही बनाये हैं। आजकल फोटुओं की नकल ऋरने में के 
_बक्त चला जाता है ।” 
5. तो तुम भी यह करने लगे हो ?” 
“किये बगैर ग्रुजारा नहीं होता ।” 





“अ्रगर चित्रकार भूखा मरता है नरता हू ? क्योकि दह् 


४-५ न टह्छ 


अपने आदशों से समझोता वहीं कर पाता । जब वह करता £ न ६. 
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है 


कार नहीं रहता 


“हाँ, हाँ तकलीफें होती हैं। मैंने भी भुगती हैं । कष्टों को आँच 
में ही कलाकार पकता है | अगर वही काम जारी रखा तो न चित्र वन / 
पाओगे, न आय ही बढ़ा पाझ्मोगे । हर रास्ते के अपने-अपने नजारे हूँ, 
मंज़िलें हैँ, चलते जानो ।* 

ध्जी | 8 

“नौजवानों में एक और बात है, जहाँ पॉच-छ: चित्र बनाये नहीं, 
जोश ठंडा हो जाता है और डींगें वढ़ जाती हैं । यही वजह है कि 
भारत में इतने कम चित्रकार हूं । 

सत्यं को कोत्तपटनं का स्वतन्त्र जीवन याद आने लगा । जब वह 
निश्चिन्त हो चित्र बनाता था। आज भी वह चित्र बनाता था, परत 
वह निश्चिन्त था, न सन्तुष्ट ही। प्रसिद्धि के लिए कला का दाम दे 
रहा था । 

“फिर तुम पर जिम्मेवारियाँ भी कया हैं ? शादी भी नहीं हुई है । 
अपना शुज्ञारा तुम जसे-तेसे कर ही सकते हो । साधना है। करते जाओ 

सत्यं चुप बेंठ रहा, वह उसके सामने उस समय अपना दुखड़ा नहीं 
रोना चाहता था। वह समय काटने की कोशिश में था।- पर समय उसे 
ही काटता-सा लगता था। कभी इस मित्र के पास जाता, कभी उस 
मित्र के पास । अकेला सिनेमा भी देख आया था । 

अग्रले दिन भी अनवनी वी रही । सत्य कुछ पूछता तो नलिनी 
रूखा-सा जवाब दे देती । उसने नृत्य-शिक्षकों को भी भेज दिया था । 
माँ से भी न बोल रही थी। कांचना को तो यह सन्देह होने लगा था 
कि कहीं लड़की को भूत न सवार हो गया हो.। आओ 

शाम को पद्मनाभ आया। वह बिचारा दुखी था, पर दुख का 
कारस सुनकर सब मन-ही-मन में हँस रहे थे । वापिनीड यकायक कहीं 
गायव हो गया था । पद्मनाभ उसकी तलाश में परेशान था । उसने कई. 
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जगह उसके वारे में तार भेजा था। मित्रों के घर उसकी खोज कर 
रहा था। पर अ्रभी तक कोई सफलता न मिली । 

अगर यह घटना किसी और दिन गुजरती तो सत्यं और नलिनी 
दोनों हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते । पर आज वे एक-दूसरे की तरफ 
देखते रह गये । कोई कुछ न बोला । 

' दी दिन वाद पता लगा कि वापिनीड किसी बिगड़ी स्त्री के साथ 
कोत्तपटनं भाग गया था। वह मजे में था । बहुत दिनों बाद उसकी 
मुराद पूरी हुई थी। वह अपने मकान में ही रह रहा था। मद्रास की 
तड़क-भड़क वह अधिक दिनों तक न सह पाया | वड़े पेड़ को एक जगह 
से हटाकर दूसरी जगह गाड़ दिया जाय तो वह अक्सर मुरका ही 
जाता है । 

वे सव हँस रहे थे कि सत्यं के नाम भी एक तार आईं। तुरन्त 
'अनन्‍नाटा छा गया । सत्य के पिता की हालत बहुत खराव थी । अ्व और 
सब का मामला था। उसके मामा ने तार भेजा था। सत्य को तो 
लकवा-सा मार गया, उसे कुछ न सूका । वह कोत्तपटनं वापिस ने 
जाना चाहता था, पर अ्रव जाये बगैर रह भी न सकता था । 

उसी दिन रात को वह मेल से कोत्तपटन चला गया । नलिनी उसको 
स्टेशन पर छोड़ने के लिये गई । वह रो रही थी । सत्यं ने भी हिचकियाँ 
भरते-भरते विदा ली । 


 इकत्तीस 


एप्स मद्रास में ने था । उसके पिता सख्त बीमार थे। उनको क्‍ 
हालत नाजुक थी । जब से वे मद्रास से गये थे, तभी से उन्होंने . 

चारपाई पकड़ ली थी । सेवा-शुश्षषा करने वाला भी कोई ने था। 
उतकी अलपस्थिति में कोत्तपटनं के मन्दिर की भी वही अवस्था थी, जी , 
एक असहाय रोगी की होती है । पुजा-पाठ तो अलग, दीपाराधना भी न 
होती थी । 

सत्यं दिन-रात पिता के पास रहता। दवादारू का भी प्रवन्ध 
करता, कोडर से रोज डाक्टर ग्रात्ता, पर बीमारी वस्तुतः कया थी 
डाक्टर जान ने पाया था । अनन्तक्ृष्ण शर्मा निरत्तर सूखते जाते थे.। 
हडियाँ-मानव रह गई थीं । सत्यं वे उतको सद्रास लिवा लाना चाहा, पर 
डावटर ने इसके लिए भ्रनमति न दी । 

घर में एक सम्बन्धी विधवा थी । वह रसोई करती थी।' कोत्त- 
पटन के परिचित, अपरिचित हमेशा आते जाते-रहते । दूर-दूर से 
सम्बन्धी भी आ रहे थे। सत्यं को इधर पिता की उपचर्या करनी पड़ती 
थी, उधर सम्बन्धियों की भी देखभाल । मद्रास में कमाया थोड़ा-बहुत ' 
पैसा था, इसलिए जैसे-तैसे ग्रजारा हो रहा था । 

सत्य के पिता उसकी तरफ देखते-देखते खाट पर पड़े रहते । 
उनके चेहरे पर हमेशा एक ही भाव रहता । वे पथरा-से गये थे । . 
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सत्यं के सम्बन्धी कहा करते, “भाई यह मामूली : वीमारी -द 
मानसिक आ्राधि है,” सत्यं सिर हिला देता। वह जानता 
उस आधि का वह ही बहुत अंशों तक कारण है । वह लाचार हा 

“तम उनके कहे श्रनुसार विवाह .क्‍्यों नहीं कर लेते £ तुम 


हो जाझोगे और वे वन्न भी जायंगे । 
सत्यं पद्मोपेश में रहता । 


एक दिन सबेरे सत्यं के पिता ने उसको अपने पास झाट पर ! 
कर कहा, “तुम्हारी मां आज होती''***'* सत्यं को अब्ाला 


छलक पड़े, वह मां के वात्सल्य से वंचित था, वंचित 
के प्रेम के लिए वह तड़पता । 

“मुझे नहीं मालम में कितने दिन जीवित रहें, 
तुम अपने मामा की लड़की से विवाह कर लो । वह 
है । तुम्हारी माँ यह सम्बन्ध जरूर पसन्द करती । 
नहीं है, पीढ़ियों से चला श्राता है । कहो, बेटा !” 


रे 


सत्य मृतिवत्‌ बेठा रहा | उसने जीवन की कुछ न्नार येदला क्र 


रखी थी । उसने नलिनी को कोई वचन न दिया था 


में दिन काटता ञ्रा रहा था । 


ब्र शँ ।। ॥। 
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“वेटा, पुराना खानदान है। वंश का नाम तो न्तको हूँ हक्लेड- 


सो होगया। पिता की इच्छा पूरी करो, नहीं ते 
होगा ?” उसके मामा ने समझाया । 


सत्य कुछ कह न सका और उसके पिता की इँदे >झ -+ 5८ 


सी लगती थीं । निरचल, निष्प्राण-सी । उन्होंने # 


और उसके लिए न जाने उन्होंने बया-वया व लिदान किये हे हक -- 


ब>.... 7» + 
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कभी भलकर कड़वी वात न कंही । यह सब सत्यं भ्रव भली भाँति : 
जानता था । पर वह कैसे उस बेल को सहसा दूर फेंक दे, जो उसके सहारे 
ही बढ़ती आ रही थी । 

वह वरामदे में जाकर बैठ गया । वहाँ नारायण वावा बेठा था। . 
पिता की वीमारी के समय वह भी पछ-ताछ करने के लिए झाजाता 
था । नीच कुल का था, इसलिए वरामदे में से हो वह पूछ जाता था। 
यह गांव-औपचारिकता थी । | | 

नारायण वावा ने अरे से सत्य से वात चीत न की थी। बह अब . 
मद्रास से आया था। काम-काजी माना जाता था, गाँव के लोग जो 
उसकी शोर नजर उठाकर भी न देखते थे, अब किसी-न-किसी बहाने 
उससे वात करने की कोशिश करते । 

“अरे बाप की इच्छा प्री करो न ? क्‍यों केपृत कहलाते हो ?”. 
नारायण वावा ने कहा ! 

सत्यं भुफलाकर रह गया । 

“वेश्या की ही तो लड़की है। शादी करने पर भी उसको रख सकते - 
हो । इधर पिता की मर्जी पूरी हो जायेगी और उधर कांचना की लड़की 
को भी कोई एतराज न होगा । 

सत्यं चुप रहा | नारायण बावा ने यह खुद किया था। पर कोई 
नहीं कह सकता था कि उस कारण कुछ सुखी भी हुआ था या नहीं । वह - 
उसकी बातें न सुन सका । उसने सोचा क्‍यों न घर से चला जाय****** 
पिता को सच वताता हूँ, तव भी आफत है, जो होगा सी देखा जायेगा । 
वह न जाने क्‍यों चल भी दिया । वह वहाँ रह न पाया, पिता की आंखें 
उसका पीछा करती-सी लगतीं । 

वह खेतों की मेड़ों पर से कोड्र की ओर जा रहा था। उन्हीं मेड़ों 
पर से, जो उसके जीवन की भाग्य-रेखा-सी हो गई थीं। वह अपने को 
अपराधी समझ रहा था । वह रोगी पिता को छोड़कर भाग जाना 
चाहता था, पर उसको कोई खींचता-सा लगता। इसी खींचातानी में 
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वह चलता जाता । 

वह पुल पर पहुँचा । चिन्तित, मुंडेर पर बैठ गया । नहर के पानी 
में देखने लगा । उसे ऐसा लगा जैसे नलिनी की परछाई देख रहा हो । 
यदि नलिनी के प्रति मेरा कतंव्य है तो पिता के प्रति भी तो है, मुझे 
अपना कर्तव्य निवाहना चाहिए। वह सोच ही रहा था कि कोड्र की 
तरफ से वेणंगोपाल राव आते हुए दिखाई दिये । 

“पिता की क्‍या हालत है ?” उन्होंने पूछा । 

“वसी ही ।” 

“में उन्हें ही देखने जा रहा हूँ । तुम कहाँ जा रहे हो ?” 

“जरा कोड्र तक । 

वेणुगोपाल राव कोत्तपटन की ओर चले गये । वेणुगोपालराव 
ने उस दिन से पहले उससे वात न की थी। अनन्तकृष्ण शर्मा से भी 
उनकी पुरानी अनवन थी, पर उनकी बीमारी ने उत्को फिर साथ ला 
दिया था । वे प्राय: उनको देखने चले जाते थे । 

सत्यं उनको जाता देख सोचने लगा, “शत्रु भी उनको रोगी देख 
उनके पास जा रहे हैं और मैं पुत्र होता हुआ भी दूर भाग रहा हूं। 
धिवकार है मुभकों ।” 

वह कोत्तपटनं की ओर मुड़ गया । पर वह यह निश्चय ने कर 
पाया था कि पिता की इच्छा पूरी करे कि न करे । 
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सेवा-शुश्रुपा कर रहा था। नलिनी कांचना के साथ अ्रकेली घर में रह 
रही थी । ढ कक 
उसके नृत्य-शिक्षक ने नलिनी के समक्ष जमींदार साहव की इच्छा 
प्रकट की । पर उसते स्वीकार करने में श्रानाकानी की । उसने कहा, 
“वे तो वहाँ हैं और मैं"*****५६*०” 

तब कांचना ने कहा, “वह तेरी परवाह नहीं करता भर तू उस पर 
जान देती है । पहले कभी भ्रगर मां यह कहती तो शायद वह नाखुश 
होती, पर अभ्रव सत्यं की विवाह के प्रति उदासीनता ,देखकर उसके 
विचारों में खलबली मची हुई थी । वह मानो एक भंवर में थी। कुछ 
निश्चय न कर पाती थी । 

जमींदार साहब का निमन्त्रण नृत्य-शिक्षक पाठ की तरह रोज 
दोहराता गया । नलिनी ने पिकनिक के वारे में पहले कोई उत्साह न 
दिखाया । रोज शिक्षक श्राकर नई-नई दलीलें देता। उसका मांसी 
उसका साथ देती । वह दिन-रात सत्य के बारे में तानें कसती । कोडूर 
के जमींदार उसकी नजरों में भगवान्‌-से थे। उसने उनके सपने देखे थे 
कि कभी वह उनकी होकर भी रहेगी, पर सपना-सपना ही रह गया । 
परन्तु उसकी छोटी वहन का भाग्य अच्छा था, उसे मौका मिला | उसे 
बड़ी होने पर भी छोटी वहन के सामने दवकर रहना पड़ा। नीचा 
देखना पड़ा था, शायद उसमें ईर्ष्या भी थी | वह चाहती थी, चाहे कुछ 
भी हो, नलिनी जमींदार साहब की पिकनिक में जाय । 

शिक्षक की यह युक्ति थी, “तुम्हें अकेले थोड़े ही वुलाया है, तुम्हारी ' 
मां भी जा रही है । बड़े आदमी हैं । निमन्त्रण को अस्वीकार करना 
अच्छा नहीं है । 

कांचना भी उसको चौबीसों घण्टे खरी-खोटी सुनाती। वुरा-नला 
कहती । उसने नलिनी को तंग कर रखा था । 

आखिर वह पिकनिक में जाने के लिये मान गई । शाम को जब 
पद्मनाभ आया तो उससे इसके बारे में कहा । वह सुनते हा उबल पड़ा 
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हालांकि उसी की यह करतृत थी । वह लगभग रोज आया-जाया करता, 
नलिनी को गाना सिखाता, कितने ही लालच देता । धण्टों- बातचीत 
करता । नलिनी भी जाने क्‍यों उसकी परफ वरवस भुकती जाती थी। 
उसका कारण सत्यं की उदासीनता थी, या पद्मनाभ् का संगीत, या _ 
फिल्‍मी प्रसिद्धि का आकर्षण, या कुछ और, साफ-साफ प्रकट न. 
होता था । | 
_ 9म्हें जमींदारों के चंगुल में न फेंसना चाहिए। वे एकदम बेईमान 
होते हैं। और कोडूर के जमींदार के बारे में कहने की जरूरत ही नहीं । 
अपनी मौसी को ही देखो ।” पद्मनाभ ने एक फिल्‍मी कलाकार की तरह 
अपना 'संभाषण”' पढ़ दिया । । 
नलिनी ने इस पत्राह की अ्रपेक्षा न की थी | वह सोच रही थी कि क्‍ 
“ भनाभ उसको जाने के लिए प्रेरित करेगा । परन्तु उसके : इस तरह 
कहने से वह उससे और भी प्रभावित हुई 
“पर मैंने तो वचन दे दिया है ।” के 
“जरा संभल कर रहना, मां को साथ ले जाना ।” पद्मनाभ ने 
कहा । ह 
नलिनी उसकी तरफ इस्कराती-मुस्क राती, श्रांखें घुमा-घुमाकर 
चजाकत से देखने लगी । 
| पर नलिनी >००००५७ तुम भी $+०७५७०७ इस तरह १०००७००५० ७ ७ हंस दोनों एक 
जगह **** तुम्हारी मां से कहा नहीं ?” वह कुछ फेहना चाहता था, 
चलिती की भाव-भंगरिमा का अध्ययन करते हुए, संभल-संभल कर कहता 


जाता था और नलिनी उच्कराती जाती थी, अगर पहले यह बात सुनती 
तो शायद विल्ली की तरह उस पर क्रपट पडती | । 


है ।” वह चला गया। पिछले दिलों कांचना के सामने . यह इच्छा प्रकट 
की थी कि वह नलिनी से विवाह करना पाहता है । कांचना चौंकी । वह 
दो व्यक्तियों का साथ पहना पसन्द करती थी, पर विवाह के वन्धन 
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उसे न भाते थे । पद्मनाथ उसकी पसन्द आता था, मगर उसने श्रभी तक 
विवाह के वारे में न सोचा था । 

नलिनी पिकनिक में चली आई । जमींदार साहव उसको प्रतिक्षण 
खुश रखने की कोशिश कर रहे थे। मां नौकरों से बात कर रही थी । 
जमींदार साहव॒ को और अतिथियों की परवाह न थी । नलिनी . बहुत 
देर तक चुप रही, पर वहुत मनाने पर वह बातें करने लगी । वह वच्ची 
न थी, सब जानती थी, जान-बृककर भी न जाने व्यों वह उनसे बातें 
कर रही थी । वह शायद विवद् थी। पर जब उससे नाच करने के लिए 
कहा गया तो उसने साफ इन्कार कर दिया । 

जमींदार साहव बहुत खुद नजर आ रहे थे। उन्होंने नलिनी को 
सिनेमा के लिए निमंत्रित किया पर नलिनी साथ जाने को राजी न हुई । 
जमींदार साहव अपना-सा मुह लेकर रह गए । 

ग्यारह-बारह बजे तक पिकनिक चलती रही | साढे वारह वजे 
जमींदार साहव अपनी कार में, नलिनी और कांचना को उनके घर 
छोड़ आये । कांचना तो इतनी खुश थी मानों फिर जवानी की वहार 
आरागई हो । 


तेतीस 


बेरे नलिनी बहुत देर वाद उठी । वह नित्य कर्म करने के लिये 
भी अलसा रही थी। कभी अँगड़ाइयां लेती । कभी खिड़की से - 
बाहर, नारियल के वाग में देखती | कभी दरवाजे के परदों को हिलाती, 
खड़ी हो जाती । मुँह निर्भाव सा लगता था । | 
कांचना जो अक्सर काफी देर तक सोती रहती थी, श्राज पहिले 
उठ गई। रसोई घर में तो वह हमेशा ऐसी जाया करती थी, मानों किसी 
अस्पताल में भरती हो रही हो। पर झाज वह जल्दी “उपमा” वर्गरह 
भी बना लायी थी । उत्त पोपले, पीले गालों पर लाली-सी आ रही थी । 
वह प्रसन्‍्त थी । 
नलिनी मुँह धोकर, बिना कुछ खाये, चादर ओढ़ फिर विस्तरे पर लेट 
गई थी । वह सोच रही थी, “क्या मैंने सत्यं की अनुपस्थिति में जमींदार 
साहव के पास जाकर अच्छा किया ?” कई उत्तर आते, फिर वह शायद 
उत्तरों के श्रौचित्य पर ही शंका करती । वह श्रजीव अवस्था में थी। 
कभी-कभी वह अपने से पूछती, “मेंसे किया ही क्या है ? जब में रंगमंच 
पर नाच सकती हूँ तो क्या मैं स्वयं वाहर नहीं जा सकती ?. क्या मुझे 
इतना भी श्रधिकार नहीं ?” वह थोड़ी देर निश्चिन्त बैठ जाती । फिर 


ने जाने वह यकायक क्‍यों ठण्डो-सी पड़ जाती । वह अपने को अपराधिनी 
समभती | 
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“क्यों वेटी, खाया क्‍यों नहीं है ?” 
/“हेँ***?” नलिनी शायद कुछ कहना चाहती थी, पर उसने कुछ 
कहा नहीं । | | 
“अगर तुम न खाश्नोगी तो में भी न खाऊँगी,” कांचना ने कहा। 
नलिनी करवट वदलकर दूसरी तरफ देखने लगी । 
काचना देहली पर बेठी ग्रुनग्रनाती जाती थी, “इतने दिनों तक 
पाला पोसा क्‍या इसीलिए ? कहे देती हूँ श्रगर माँ की वात व सुनोगी 
तो कहीं की भी न रहोगी ? माँ को भूल कर इस दुनिया में लोग 
विगड़े हैं, वे नहीं हैं। समझती ? वया बुरा काम किया है जो इस 
तरह परेशान हो रही हो ? जात का काम है, प्रखें यही करते आये 
हैं, सवका अपना-अ्रपना काम है। वड़े आदमी हैं, जमींदार हैं । क्या 
में किसी ऐरा गैरा के पास ले गई थी । चाहे तुम सावित्नी वनों या सीता 
लोग तुझे मेरी लड़की ही समकेंगे, न कि इस ट्टपूंजिये ब्राह्मण की 
पत्नी । तुमने कोई ऐसा काम नहीं किया जो एक वेश्या-की लड़की को नहीं 
करना चाहिये! मैं यह देखने के लिये नहीं जी रही हूँ कि तुम इस 
ब्राह्मण के छोकरे के साथ भ्रपनी जिन्दगी बरबाद करो। वड़ी हूँ। कहे 
रही हूँ, आये तुम्हारी मर्जी ।” बह वड़-वड़ाती चली गई। पर जाती 
कहाँ ? थोड़ी देर वरामदे में घूम-घाम कर फिर चली झ्ाई । 
“तो तुम नहीं खाश्ोगी ? तुम्हें मेरी वात समझ में नहीं न्राती 
“तुम जिद क्‍यों करती हो ?” नलिनी उपमा खाने लगी । 
“मुझे मालूम था कि मेरी लड़की इतनी वेश्रक्ल नहीं हैं। इस 
दुनिया में सबका श्रपना-अ्रपना काम है । 
४ हां, हां,” कहते हुए जमींदार साहब विना किसी सूचना के अल 
कमरे में घुस आ्राये । यह वेश्दवी थी। माँ की उपस्थिति में नलिती 
कुछ न कह सकी, वह हड़वड़ाती हुई बैठी रही । ्. 
जमींदार साहब कांचना के कान में कहने लगे, “तुम ठक कहता 


भें 


में कई ऐ हों जहां डॉक्टर ने हां 
हो । हो सकता है कि दुनिया में कई ऐसे देश हों जहाँ डाक्टर ने हे, 


वकील ने जमीदार न हैं, किसान ने हों, और थे कम्बस्त 
नहों ९ कोई ऐसी जगह हे उम्हारे पेशे के लोग नहों 
टैसन लगे। कांचना पोपला मृह लिये लगी । 

“नींद तो आई |” जमीन्दार पाहव ने नलिनी से | 
गेमती हुई, तौलिया लेकर गुसलखाने की ओर जाने लगी 

वंठो 3+ जैसी हो वैसी हो ही । बठो भी । मे 
पाहता हूँ कि तुम गच अच्छी तरह सीखो, भाचने वाले बहुत है, 
कई माहिर भी ” 5 है उनकी वरावसे करनी एकबार तुम्हारा 
गाम हो गया तो ऊैल्म चल पड़ेगी ! क्या कहती काचतना ?” 


_पुम थकी हुईं हो । मुझे भी जाना है। शाम को अड्यार 
में नौका विहार के लिये आना | आओगी ने ?”? जमींदार भलिनी से 
बैछा 


“कोई पहीं होना चाहिये | क्यों केचिना ?”! 
भ्ज्ी १7 ह 
फेभी कुछ चाहिए, खबर भिजवा देना | में नहीं चाहता कि 
पे ह  गासस पु किये वे कहते कहते चले' 
गये । नलिनी को  पायली पसन्द न थी | १र क्या करती ? 


कमरे में बैठी 4) कि नृत्य शिक्षक आया, उसने 

वियत खराब 33 गे बहाना किया । वह जाती थी, 
रे कमरे मे केसे “र उधर घूमने लगी |. 

थोड़ी देर भिनाभ आया | वह जमीदार पाहव के पास से 

हा था। उसकी जे । उसने अपनी वसूल करली 

' बयोंकि उसीने गेलिती के जाने के लिए अ्रनकल तातावरण तैयार 

था, पिकनिक मेंनथा। उसने नलिनी के सामने 


. भूले-भठके 3305 


जमींदार साहव की बुराई भी की थी। जब पद्मनोभ जैसे “चोरी” करने 
लग जाते हैं, तो वे अपने पद-चिह्न भी नहीं छोड़ते । उनके एक मुह 
नहीं होता, कई मुह होते हैं। एक हृदय नहीं, केई। वे कई व्यक्तियों 
के संमृह से होते है'*******- कभी कुंछ हैं, कभी कुछ और । 

“नलिनी, तुम ने श्रच्छा नहीं किया कि कल तुस उनकी पिकनिक 
में गई । कितनी वदनामी होगी, सत्यं को मालूम हुआ तो वह वेचारा 
क्या समभझेगा ? न जाने क्‍या होगा ?” पद्मनाभे ने कहा । 

“मालूस हो गया तो दया ? क्या उसने इसको खरीद रख ह 
दुनियाँ भस्म तो नहीं हो जायगी ।” कांचता ने कहा । 

नलिनी चिन्तित विस्तरे पर बैठ गईं। वह उलभन में थी | एन 
कांचना से कह रहा था, “मैं तो एक बात कह रहा था और तुम दो 
वुलबुला उठीं ।” वे थोड़ी देर चूप रहे । 

“तुम इस तरह कब तक बठो रहोगी ? श्राओ्री, घूम आई. कान 
; बाहर है । पद्मनाभ ने कहा । 





आज । 


पी । ! १ 


“तुम हमेशा पर-पर करती हो। फिक्र मत करो। येने अप 
आओ्ोगी तो सत्य कुछ न कहेगा । वह जानता है । कद रत्न क्िचि मी 
नोंचती रहोगी ?” 

नलिनी ने अपनी माँ की ओर देखा और उसको हर 
देख, वह पद्मनाभ के साथ चली गई । सिवाय उसके आने हुसओं फअा 
आर आदिनारायण के, किसी ऐसे व्यवित को, ज्ञो दत्ट्क्नो जामाला 
हो, मालूम न था कि वह्‌ जमींदार के साथ गई थी | उह्ू इक्क न अछ्ती 
थी कि सत्यं को इसका पता लगे। अगर पद्मनाझ ने ऋढ कथा सी-- 

पद्यनाभ उसको आदिनारायण के घर ले दबा ! नर्करनी भेबफ 


प्रेरित करने के लिए उसको श्रावश्यकता झ्ाधिनाहपफाण उत्पल 
देर तक इस तरह वात करते रहे, जैसे द्ाज्यि धर हे 5 
भाजन का समय हो गया था, नलिनी कार में ऋ्रतल इज -॥£ 


२० 
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पद्मनाभ स्वयं आदितारायण से अकेला कुछ सलाह-मशवरा करता रहा । 
शायद पैसे का मामला था। यद्यपि आदिनारायण कंजूस था, पर पद्ननाभ 
के लिए उसकी मुट्ठी वन्द न थी । 

नलिनी ने पद्मनाभ से कहा, “आज जसमीन्‍न्दार साहब ने फिर बुलाया 
है। वड़ा खूसट है , श्रच्छी आफत है ! 

“मैंने कहा था न कि उसके चंगूल में न पड़ो । देख ही रही हो । 

“पर में व्या करू ? कह दू गी कि तवीयत खराब है। न जाने सत्य 
कब आयेगा ?” 

नहीं ऐसा न करना, बड़ा खतरनाक आदमी है । खून भी करते 
नहीं हिचकता । में सब इन्तजाम कर दूगा। आज तो जाता ही पड़ेगा । 
इन लोगों के साथ सम्भल कर चलना चाहिए ।* 

नलिनी उसकी तरफ ताकने लगी। पद्मनाभ पर उसको विश्वास 
हो गया था। फिर वह ऐसी हालत में थी कि जो कुछ वह कहता उसे 
करना पड़ रहा था । ह 

“घबराओ मत, मै सत्य को चिट्टी लिख दूंगा ।” पद्मताभ ने कहा 

उसने नलिनी के घर खाना खाया। कांचना और नलिनी से- वह 
देर तक वातचीत करता रहा | 

शाम को नलिनी को नौका विहार के लिए भी जाना पड़ा। 
उसका नृत्य का शिक्षक उसको लेगया था, माँ घर में ही रह गई थी और 
नौका में वे दो ही थे---जमीन्दार साहव और नलिनी । 

जब वह घर पहुँची तो आधी रात हो रही थी। उसकी श्राँखों में 
आस थे । 


. - . चोंतीस 


कफ 


त्यं बदल गया था। उसे. यकायक जीवन दशन्‍्य और संत्तार निर्दकी 

लगने लगा । वह पच्चीस वर्ष की उम्र में ही अधेड़-सा हो गया यह | 
पिता की मौत मे उसको जीवस के प्रति. उदासीन क्र दिया था। दहू 
कोत्तंपटनं में न रह सका | वह तुरन्त मद्रास चला आया, पद्मदार अभी 
_ नलिनी को पत्र लिखने का आश्वासन ही दे रहा था । 
... उसने आँख भी न खोली थी कि भगवान्‌ ने माँ की साया उतर दे 
हटा ली | जीवन में प्रवेश किया था कि पिता का सहाना भी हट मद्या 
वह एकाकी था, उसके सामने जीवन था, भविष्य था, पर दहन संडर्ण दे 
भयभीत, निष्क्रिय वेठा था। उसे जीवन तुच्छ प्रतीत होने लगा। मत्| की 








अ्रपरिहायेंता के सामने जीवन की महत्वाकांज्षाएं ब्रदावस्यकनरी लम्ने 
लगीं । 

वह॒कई दिन खाली बेठा रहा । काम करना ज्ञाह्ता तो भी द झर 
पाता । इधर-उधर घमता फिरता। वह अपने को अपरादी मानना 
पिता की मौत का जिम्मेदार । हो सकता है, धरगर बढ़ पिता की इच्छ- 


पूरी कर देता तो वे श्रव तक जीवित रहते । 

शहर में खाली बैठना आसान नहीं है कर मौन का ८+ ८+ 
नहों थ्राती हे। जीवन चलता जाता है, भत्ते ही उद्धमें उदय 2> २>>--:८ 
से टकरा-टकराकर बंदी हाँ अपना राष्त ग थरादई अदुछा द ल््ः 


खास जमीन जायदाद तो थी नहीं 
दवादारू पर ख्च हो गया था ऋरि ऊपर € 
था। तकलीफें बढ़ रही थीं। नतिती के दृछ- विक्की ता ददत |. इतााल 


पड़ गया था । कांचना दिन-रात ऐसे इुनगुतारी हद पांच ता इत्स्ल ड़ 
था जाने से कोई-वला आ पड़ी हक्ष । 

चित्रकार का पेशा मौसमी है। कमी ददद- इंच कला हे 
वहत दिनों तक काम की तलाबझ कर्ता रह ! पर होड़ बत्छा 7८ 


न मिलो । आखिर वह पद्नतार के इतने पट स्टुड्ियों ये काम करता 
मान गया | स्टृडियों में काम करा उदे पचच्च न झा एल को 
काम ही कुछ ऐसा था और दूसरा क्वत का होई बत त पा ताज्ञाएं 
थी, वह मान गया । 

दोनों काम पर थे। ज्ञात क्ने क्र स्वत यंक्ेना नी मनन 
नहोती। भर जब दोनों पित्त दे हो्ट-ओंतेी झलों पण ऋओ 
जाते और एक-दूसरे पर कृदि वरमान कपने | सश्धित 5 


इस सब के वावजूद भी सत्य अपने को न्‍लिकी के पर 


मन्‍्यम्नि ते. अके 
च्व्क्+ ल] ह]क्‍ 
है 


एक दिनि पद्ानाभ ने 22[कर दनन्‍ज्नाी स्‍नलििडजितज5 ० 


- ऋड्ु. दिपक्काण गाज़द भजन ऊअचफा 
सलिनी म्रद्गास में किसी संगीत दर ऊकी बोर दे सके . ८८ २5 २:-7>-- 
कर ब्य स्त्द्र 5 
नाम बढ़ गा ओर फिल्म जद निकली दह दुका सिने उसपर र 
चुकी होगी । नलिनी की प्रसिद्धि के बने पर छिलए <+ कला का ता क्‍ 
खर, फिल्म की बात दसरी है। वन का नाच हे कफ 3४२ >>... 
के म्मज्ञ हैं। भ्रगर उन लोगों ने दलित का रप्दः 5>+> 5... _ __ 


लोकिनलिनी की सावना सफह हुई... 


प्रसन्‍्त था | जूकरा सक्क के ; पट 


“सभा भान्र गई है। मैं उनसे 


“ अत 
है। में उनसे बालकीर ऋर इधर <* . <- 
र्‌ कु ** . ८: कि“ हि य दर . खप्क 
अपने चित्रों की प्रदर्शनी पसन्द | 55 -< - - हक 
परदे हूं, ठेंगे मक्का >> ; 
शन करना चाहेगी 5: » झेल अराऋ 
चा गी सोचता : ये 
/ संचता था कि कऋरछ ८- >« 
रही पल व ० >> कक द्ल्ाप्ा न च 
है पक शी 5 न कक 


१५० द भूले-भटके 


फिर र्याल आया कि हम -इंन्तजारी करते रहें और यहाँ मौका चूक 
जाए । आदमी पर मसीवर्ते आती ही रहती हैं। कव-तक मातम मनाते 
रहोगे १” 

“बयों तलिनी, तुम क्या कहती हो ?” सत्य ने पूछा । 

नलिनी हाथ-पर-हाथ रख उसके कन्धे का सहारा ले खड़ी हो 
गई । “जैसे तुम्हारी मर्जी” उसने कहा । 

“पैसे की फिक्र मः करो। जमीन्दार देने के' लिए मान गये है ।” 
पद्मताभ ने धीमे से कहा, जैसे वडी मेहरवानी कर रहा हो, “मेंने उनसे 
बातचीत कर ली है इस बारे में ।” ु 

“वे कौन होते हैं देने वाले ?” सत्यं वे इस तरह कहा मानो मिट्टी 
के तेल को दीयासलाई दिखा दी गई हो, “में तो श्रभी पंग्रु नहीं हुआ हूँ । 
मेरे भी हाथ-पर हैं । नलिनी झ्राज इतना सीख गई है तो उनकी दान- 
दक्षिणा पर तो नहीं ? कितना खर्च होगा ?” | 

“तहीं नहीं, मेरा सतलव था कि बचपन में उन्होंने नलिनी की मदद 

की थी--” पद्मननाभ कह ही रह था । 
“* “की होगी, बचपन की और बात है और अ्रव कुछ और । कम ही 
ऐसे जमीन्दार हैं, जिनकी नीयत अच्छी होती है। उनकी आँखों में चरवी 
पड़ी रहती है भौर दिल तो होता ही नहीं । नहीं मैं नहीं मान गा । 
अगर नलिनी प्रदर्शत करेगी तो मेरे पैसे पर, नहीं तो नहीं । कितना 
खर्चे बठेगा ?” 

“पाँच-छ: सो (” पद्चनाभ ने घीमे से कहा । 

“दो-चार महीने में में ही इतना कमा लगा । इस बीच में नलिनी 
आर अभ्यास कर सकेगी ?” नलिनी उसकी ओर इस प्रकार देख रही थी 
मानो मन्दिर में किसी देवता की मूर्ति के सामने खड़ी हो । अपराध की 
भावना जो उसको बींधती रहती थी, यकायक जलाने लगी । उससे 
दिल खोलकर रोना चाह्य । 


सत्य॑ शान्त स्वभाव का था। उसे गुरसा अवसर न झाता था श्रौः 


ना 


और 

०५ ॥ 

जम 

भ श्र 

० # 
श, 

4; 

कि के 

श्ट 

३5 फ 


३७८, 
ऋएतामित्क प्रथम ('ए ६20: नम पा कब म््प 2 मकर... कककुछ खाता व्कीती.. क्पचक 
हर । पर बह नलिनी का दिल्ल ड्प्याना ने चाहता था | 


लिन धार लक |] का ५ ७ प्य न्र्व र। 3, 8] जप ृपर 

एक धार जद स्था लुइवता है ता शायद लदृगाता जाती #|4 पते 
अनयामाल्‌ १259 €६ - (:# ६०० प/ मर +क रुक, ५००७ ऑकररंक/+* "रह का है. रे बा ड दे 
वा आफकंपरा बहुत जपरदस्त होता हु अंध्य से लतवा दर मं; 
पड धार प स्यात ब्ण् ० 5 ० पर औी. गज जान 

- है सवाता हू | क्षादा आवशय भें नालना कुछ कार दंढा था ये 
अल उद्द गलता का संथधासन था साट्टस मे थे गन गया भा | 

क्र ऋ ना जक 

आदिनारायशा भी कभी-दक्ी उसको ले ऊझाते। उसको जाना परमा 
ण्य पु ः द्चः द्् कभी झा: के खफा कज तर 8274६ के न्लक जन उपज पक व 
प्यावा थे था परदनाथ हा सरद उसदधा ५ संत प्र कार धछ्ा 


छ.. 


पृत्थमीक हि; पै द्र्त्प 5 ५. ई- $प्योद! किया ऋण अमन री #, धि 
उसने सत्य से पिनारा बारत दंगे मिश्य ने दिया था, यशापि उदास 


मा लगातार इसके लिए प्रेरित कार रही भी । 


५ किक कण डक 3 ७ >मक' २-३ जे | 

उमान्दार न छत का पना काइर चला गई था | दाोदर-भाफर ५ 

चका सका सूप 5, कक है ६ भय श कह यु टाल श्र स्का न हा हक 
चड़ा मकान लगछग चूना शा । से लिनी तक भी प्रफयाः पक] | 
पोभ ४ ० 23४ कि ०-२२०कुडने, कक आय आल अ्नयदनीजककुतानवीलबाआ, वकन्न क कै हि अललीनन्‍ान का. 55 वहा चत आकर पल #न्‍रीता ज््ख्चत 
जमीन्दारी के रह होने दे। फारगा समीन्दार कीं शाधिश रियति पद 


ने थी। पुराने जेबर-जबाहारात देचकार झजारा दिया झा श्ट्राभा 


का क्र अर वि 
सरकार की तरफ से हरताना भीन मिला भा। परानी झाददे भी 


थक 
5 भी ने पाते थे। भावद यह ही कारश था दि बलत के लिए उसः 


रू त्नो थक पा अंक जी ? फल 88 व 3 धा टार के टेक कल ०» पर ई०जलततर सि कु" 
ता काइर चला गद था। जमात्यन साइ थक 4. हक फ अवदा * स। 
5 थ 
शत क्र र्द्रा ध्पा 
चधता रहा था ! 
हब आ हु कुक बी कान जय श्री ऋिए 
कु के आभा पा अऑम्>भक+ बेामाकन*उड कं बंद सॉम्आ'प६ क्ापा हक फ््त पु 
सालती रत मंदात मे पघसा हा थी।वएि आशश किकडर आवक | 
जे 3३७ 
2 लक कमी हक ३ औ"ह के ३ २३०० कुम+ पक... #जमकरफर कु: “स-पुकी कं; /०%-आए+ #म्पस 2 जण्ल का 2५ 4. # 55 फ्पपा नह अश्क++७०० का + इच्छा कि * 
श्र ; * ऋ्ष्पर का नशा । 
अंदवा मे बठा पाया । चबह साहउथा बजर झआाता छा | दित किक का ४ 
अब-+कर के न्दार दाल जन डा स्ज््जर बन्‍रनमक बन कान कर ड््ाड राज डा | 
अंनानदार इस दातते पतच्तं-करत उच५ध-५ जाप १ 57 
हि हे | करन ऋण के ? ऋऔ- न निक कलर शक 
4 ९ ७३-कहिँन हु आने कह पूर-हं्य/ है. मं 'छ- ० के ऋ)” पक. सममदत शा का 
देदायत ता 6, हालिंदा . मारा मे पूछा ) 
शक अन्क थ्र्गा 22055 कु प्क 
तृम धार आए सात २ 
तक 
पल । 
बीच: जा हा अत कओ 
५ हूँ अन्‍ावक >०कक पल... का आओ चि. डा, म कननपााक हो 
३९ ६ | ६४६ - 

०. हा का ४ का पक पक ४ 
| 65०, फट अर कटत नम... कैमन। ही. पयाकाके पक... विन की 5० ८० पका भी ली है 
भज्नरः ॥7 ६८५८० ८५, ४ $ 32 # ५५ १६ ६3, ३ ४१३ 5 रस रु इन बुआ $ ४ ४ 

चल मे क- जय कप लक 7 के नर सप निकल गा 5 मा अ | 
ः 5 ञ् अल कलर कक पक ३०-&३#नक- ह्ज्ब्क की कक हक जा हर ५ अर 
४258 दा श्प्ज़ा घप्रए डर स्ट््फ (7६६ | ८ दि १३६ १३558 “४ /:० ४ कह 
५ है हि] है कक 


पेंसीस 


“७ 


दह दिन बीत गये । ह 
जव सत्य स्टडियो में जी तोड़कर मेहनत कर रहा होता, पद्मनाभ 
अक्सर नलिनी से वातें करने आ जाता । नलिनी उसको प्रसन्न करने 
का निरन्तर प्रयत्न करती । पद्मनाभ के पास एक ऐसा भेद था, जो 
वह उसके विरुद्ध कमी भी उपयोग कर सकता था। वह उसकी अंग 
लियों पर नाचने को मजबूर थी । न 
कांचना को भी यह मेल-मिलाप पसन्द था.। पद्मनाभ से वह काफी 
रुपया-पंसा एंठ लेती थी। हर हालत में सत्यं से उसकी नजर में वह 
अच्छा ओर दुनियादार था । | 
पद्मनाभ इस तरह अभिनय ,करते मानो उसको नलिनी का कोडंर 
जमीन्दार साहव के यहाँ जाना बिलकुल पसन्द न हो। परच्तु उसी का 
ही यह वस्तुतः प्रवन्ध था कि वह सत्यं की अनपस्थिति में जमीन्दार के 
यहाँ भी हो आया करे.) उसका शिक्षक उसको ले जाता । कांचना इतनी 
खुश नजर आती, जैसे खुद तीस-एक की प्रौढ़ा हो । 
यह सारा काम इस तरह चलता कि सत्यं को कुछ भी.त मालूम 
होता | कार में नलिनी को ले जाया जाता । और अगर कभी देरी हो 
जाती तो कहा जाता कि रिहसंल में देरी हो गई थी । सत्यं को यह 
पसन्द नथा। ने उनको यह गवारा था कि. नलिसी फिल्मों में काम 


भले-भटके १५४ 


कंग्प 


कर | पर वह नलिनी का दिल दुःखाना न चाहता था । 

एक बार जब रुप्ती लुढ़कतो है तो शायद लढ़कती जाती हैँ । पंत 
का आ्राकपंगा बहुत जबन्दस्त होता है। जोटी से लुढ़का पत्थर नीचे 
जाकर ही रुकता है। क्षर्ििक ग्ावेश में नलिनी कूछ कर बैठी थी शोर 
भव उस गलती को सुधारने का साहस उसमें न रह गया था । 

थादिना रायगा भी कभी-कर्भी उसको ले जाते । उसको जाना पड़ता । 
बयोंकि वे भी पद्मनाभ की तरह उसका भेद जानते थे और अभी तक 
उसने सत्यं से किनारा करने का निहदय न किया था, यंद्यपि उसकी 
मां लगातार इसके लिए प्रेनितलि कर रही थी । 


#५५ 


कज्कूण ् न्र्द्दा सं जायांगआआ- यम चिडाज हु न्‍- रे कक जा आता तल हर 58 हद नल » ०० “2-0 दर ' 
जहमीन्दार साहब वी परी काइर चली गई थी । तोकर-चाकर भा । 


|] 


2 
 #अभ 
हा 
अब #. 
भर 


बड़ा मकान लगभग सना दा। नलितनी तक भी अ्रफवाहे पहुंची थी कि 
जमीन्दारी के रह होने के ऋारगा जमीरद्ार की आाथिक स्थिति अच्छी 
ने थी। पूरान जेवर-जवाहाराल बचकर ग्रजारा किया जा रहाया। 
सरकार की तरफ से #जाना मी ने मिलो थो। प्रोनी आदत थी । 
छोड़ भी न पाते थे। शायद बह ही कारंश' था कि वतसे के लिए उसके 


क्् ध् न हा ल्ज्न्कुण रा शा 
पत्नी कोड़र चली गए थी। जमीन्वर सजा का अब भी मिथ्यारूमात 
रे 


नलिनी उनके मतान में पती ४ वी कि उससे अपनी मोसो का 


न्न्कीं 
जी ! कु 
मी 0 मल 
बठक में बंठा पाया । वह नाखदशा नजर पला ॥77। 7सा लगता था, | 
_ऑषणनकम-यकुच्क. के १७-रड न कर हे “- ६०-८६. 
जमी न्दार उससे बार जरते- रस उठ रर चल गब | 
बी हो ब् ना बना जो 
नंथव अन्‍मन.. के... जसलनर के -का का हर 
नंवायतल ता _ ब् # नॉरशा 6 भाहशा न हटा | 
'जम्म कब्र दर मारा 
है 

बढ क्कनन । 

'खब्र सा न «जा 

*“तत्म ४७ आज ४-८० अधिक 9० शक ८याओ काम... लिप न+रिना नच्कु का जि. अन्ह हल पल क ही छत मी ढ् डक का अप) हज ६ है ।! 

नत लिदसकंज सदर देसे का साचा वछऋा। मां ठाकालाड़े ! 
ब्- ब्७ द्र्- ध् श्र शक 
नलियन | वा खड़ा दर क जे ऋइ्र। | बं झलनणा आय है अल रे जमना 
थक 
१७० 

से दा । 


१५४ भूले-भटके ह हु 


नलितनी चप बैठ गई। वह इतनी. सयानी हो चुकी थी कि वह 
आसानी से भ्रतमाव कर सकती थी कि उसकी ' मौसी क्यों आई थी । 
नौकर-चाकरों ने कोडर जाकर उसको खबर दे दी थी । जमीन्दार साहब 
नें उसको रुपया-पैसा भी भेजना वन्द कर दिया था । 

“आखिर तम्हेँ भी--- जमना कह रही थी, पर नलिती नें अनसुना 
करके चेहरा मोड़ लिया । “में जानती हू, मेने . आगाह किया था। में 
पिस रही हूँ, यह काफी है। तुम्हारी माँ से भी कहा था, पर न जानें वह _ 
कया देखती है इन लोगों में ?” । 

नलिती ने विषय बदल देने के उहँ श्य से पूछा, “कहां ठहरी हुई हो 
मौसी ?” 

“होटल में । 

“हम जो थे यहाँ ?” 

“हो तो, कोडूर से आते वक्‍त कहा तक भी नहीं, न तुम्हारी माँ ने 
न तुम ने । 

दोनों चुप. बैठी रहीं । इतने में जमीन्दार साहब कमरे के अन्दर 
आये । वे नलिनी को देखकर मुस्कराये, “अरे यह क्या बेवकफी है, मैंने 
कहा था कि मेरी तबीयत खराब है, और वह तुमको ले आया । उनका 
इशारा नलिनी के नृत्य-शिक्षक की ओर था। “बैठों नलिनी,” जमीन्दार 
साहव ने कहा। उसकी मौसी कभी उसको घरती, कभी जमीन्दार 
साहव को । क्‍ 

“में आप से कहे देती हुं कि अगर आपने मेरे ग्रुजारे के लिए कोई . 
इन्तजाम न किया तो--” जमना कह रही थी और जमीन्‍न्दार साहव 
वेफिकर हो मूंछे मरोड़ रहे थे। “आाप सोच रहे होंगे कि में नलिती के 
भामच इस तरह की बातें क्‍यों कर रही हूँ ? मैं चाहती हूँ कि नलिनी 
भी किसी धोखे में न रहे। श्राप लोगों का क्या भरोसा ? भेरे पास 
सब चिट्ठी-पत्री है, फोटो भी हैं। जब आप शादी के फेरे मेरे साथ 
. नया रहे थे। मैं कोई वाजारू स्त्री नहीं हूं ।” तलिनी वहां से उठकर 


कर कु 
श्लनभंटया श्ए्प्‌ 
आप ्ब 


जा लाठी ह#ई 
त खड़ी ८ । मे बहस दिन सन्‍्तजार की, 


्््ि 


चली गई और वराम्रदे में 
आखिर कब तक करू ? कहिये पैसे का इन्तजाम करेंगे कि नहीं 
जमीन्दार चुप रहे। वे पराने इंग के झ्रादमी थे । नरम स्वभाव 
था। वे श्रच्छे-पढ़े लिखे भी थे। पर उन्हें औरतों का बरा ब्यसन था, 
वे औरतों को समझाते भी खब थे । उनको मालम था कि बादल हमेशा 
गरजता नहीं है श्रीर गरजते बादल को रोका भी नहीं जा सकता । 

“्राप कहते क्‍यों नहीं ? 

“सब ठीक हो जायगा, पवरातओ्रो मत । 

“यही कहते-कहते आपसे महीनों काट दिये । 

'प्रयों गरमाती हो / 

“मं कहे देती हो कि अब मणसे नहीं देखा जा सकता । हमें श्राप 
क्यों पूछेंगे । किसी और को फंसा लिया है न ? प्रापने कोई इन्तजाम ने 
किया तो में कोर्ट में दावा कर दगी। मे हरजाना मिलेगा। नहीं 
तो किसी को भी न मिलेगा ।” कहती-कहती जमना उठ गई। काफी 
दीड-धप के बाद वह जमीन्दार साहब से मिल पाई थी। दा वार वर 
भ्राई पर थे घर में ने थे। फोन करवाया पर वे फोन पर भी न 
ग्राग्रे । जब मुलाकात हुई तो जमना से बिना झागे-पीछे देख श्राग 


# 
ध्् 


[१] 


घरना दी। 


जार-जआार र 


जाता धा । 


.., ७.२७... 
उन मना अपना पान वगैरह काचता के घर के आई थी। 
आने के के उद्द्श्य़थे। एक, जब तक वहां रहती जमींदार 
जाने का भाहस ने करते, 
3. 


_ वैपरा यह कि वह अपनी 
_ तारे में बातचीत भी थी। 
सत्यं 


“जमीच्दारों के पीछे तुम फाल्तू पड़ी हुई हो। मैने नाक कटवाई है, मैं 
जानती हूं । फजूल की गुलामी है, एक कानी कौड़ी भी नहीं भेजता, हो 
तब ने ? यह फिल्म सब एक चाल हैं। ३०-३५ हजार रुपये का कर मिल 
गया हूं, वही शायद लगाये । कहीं ३०-३४ हजार से कोई फिल्म बनती 
हैं ? नलिनी की श्रांखों में घल 'कोंकने के लिये कर रहा है। प्राम्तिर 
नलिनी ने घर की रहेगी न घाट की ही ।” जमना ने कहां । 

“पर क्या किया जाय ?” 

“दादी करदो, नलिनी ऐसी लड़की नहीं हैं कि बाजार में बंठे । 
आखिर बाजार में भी तो इसलिए ही बैठा जाता है कि कोई ब्रच्छा 
आदमी मिले श्र अलग घर वार वसायां जाय 7 

“हम लोगों ने यही गलती की थी । में एक आदमी के पीछे पड़ी 
रही, वह वरवाद होगया और में भी बरवाद होगई । पैंसे-पसे का मोह- 
ताज होना पड़ा । कांचना कह रही थी । 

"हां ठीक कहती हो। में भी इस जमीन्दार के भरोसे वेठी थी और 
वह ही मुझे अब दर-दर भटका रहा है ।* 

“इसी लिए में चाहती थी कि वह किसी के सहारे न रहे । जवानी 
के दिनों में दो चार रुपये बनाले और श्याराम से घर बैठे । पर यह तो 
उस ब्राह्मण पर दिवानी हुई है। श्रव जाकर रास्ते पर भाई है । शोर 
ऐसे चल रही है, जैसे मुझ पर एहसान कर रही हो | श्रपनी जात की 
कोई स्त्री घरवाली भी होजाये तो एक वक्‍त श्राता हैं, जब घरवाला 
ही उस पर बकीन नहीं करता। छोटी उम्र है, समझती नहीं है ।” 
कांचना ने स्पप्ट-स्पष्ट कहा । शायद दोनों बहिनों में इतने रंपप्ट रुप से 
कभी भी वात न हुई थी । ह 

“प्र स्वभाव की बात है। जवान लड़की पर जोर जबरदस्ती 


रँ 


अर 
के कव िापनलूप३कलकका्दीकुमिक, 
प्र कै बर्‌ 


ः सम ्यणजान्योने व्यमां कक चत करती उसका पी ड झादा सत्य जप 23» प्या रेप नह 
ग्रधिक दिन काम नहीं करती । उसको धादी सत्व से हाँ पा नहा 
के, कम क. हि ऐ 8 अमगना है गा प्छा 
दता : जमना न पृष्ठा । 
उइसीकी 8 श्श्न्न्ण्न्का हद यद्द शक जद ५ ३०२ बी 0 काज०- कह ्खे प््पा सी रखगा ४ 
“उसाद वजह से तो यह तबाही हूं। पह नला इस हवा चुल्ला ९७ « 





श्प्८ भले-भटके 


कभी काम है कभी नहीं है। इन मौसमी श्रादमियों से घर वार चलाना 
आसान काम नहीं । । | 

“तो फिर पद्यताभ से--- 

“हां, वह कुछ कामकाजी है। चलता पुरजा है। में भी नहीं चाहती 
कि नलिनी इस हालत में जमीन्दार साहब के सहारे जिये। वह वबृढ़ां 
भी हो चला है और तुम कहती भी हो---” कांचना ने इस तरह कहा . 
जैसे वह जमना की वात से पूरी तरह सहमत हो । वस्तुतः: उसको मन 
में अव भी विश्वास नथा कि ज़मीन्दार की इतनी बूरी हालत है । 
आखिर एक बूढ़ा हाथी कई कोल्हू के बलों से बेहतर है। . 

जमना मुस्कराई। भले ही जमीन्दार के यहाँ उसका काम प्रा न 
हुआ हो, उसको लग रहा था, जैसे उसका उद्देश्य यहाँ पूरा होगया है। 
“बवंसे में पूछना चाहती थी कि क्‍या सत्यं की नलिनी से विवाह करने की 
इच्छा नहीं है ?” 

“इच्छा होगी, पर क्या वह कोई पागल है ? जब विना शादी के 
ही काम चलता हो तो ज्ञादी का क्‍यों भमेला ? सत्यानाश कर रखा 
है ।” कांचना ने कहा । 

वे सव खा पीकर लेट गये। तीन चार बजे के करीब पद्मनाभ 
आया। वह अक्सर रोज इसी समय शआजाता था। वह नलिनी के 
कमरे में जा ही रहा था कि कांचना ने उसको व॒लाया। जमना भी 
पास बंटी थी | 

उसको कुर्सी पर बिठाते हुए कांचवा ने कहा, “बेटा, हमारी उम्र 
होगई है । बस, चन्द दिनों की मेहमान हूँ । सोचती हूँ कि मेरे जीते- 
जी ही नतिनी के हाथ पीले होजायें ।” 

धसत्यं "7? 

“सत्य की वात छोड़दो । मैं क्रपनी लड़की उसके हाथ छोड़ना नहीं 
चाहती ।” 


“नलिनी को तो तुम जैसा दृल्हा मिलना चाहिए ।” जमना ने कहा । 


विज कर 
क्र 2 फिफनन ३ उठता हक 
अजिच्सटमा फ्री 


[7 


3 


“पर दया नलिनी सानेगी ? 

“वया नहीं मानेगी ? बच्ची है, उत्तको उया मालूम है । कांचना 
ने कहा । 

“मुझे तो कोई एतराज नहीं है, पर-- 

“पर बेठा बया ?” कांचना ने हैरानी से पूछा । 

“में इसी दिन की इन्तजार बरसों से कर रहा था । व॒म्हें मद्रा 
इसलिए ही बुलाया था। सत्य के पिता को भी इसीलिए इचिला द॑ 
थी ताकि वे “असलियत” जान जायें, जानती हो ने भेरा मतलब ? पट 
आजकल मंदी का जमाना है, फिल्‍म पूरी होने दो फिर दसों पअंग्रलिय 
थी में होगी । पद्चनान मस्कराने लगा। पर-- कहता-बहता बह 
नलिनी के कमरे में चला गया | 

पद्मनाभ इन वातों में कोट नीसिखिया न था । उसने दनियाँ देखी 
थी। औरतों को जानता था। उसने अपनी खेतीवादी कभी ने 
की थी, दूसरों के खेत से चुरा कर ही उसने झपना काम चला लिया 
था | उसका वचपन से ही यही स्वभाव था। जन्मजात परम्परागत 
संस्कारों का यकायक बदल जाना बहुत मबध्किल है। पर हो सकता है 
कि वह नलिनी से सचमुच विवाह करना चाहता हो | कह नहीं सकते | 

शाम को सत्य लद़खड़ाता घर आया। वह उदास था। कांचना 
ने जमना के कान में कहा, “कही पीकर तो नहीं श्राया है ? अच्छी 
आफत है ।* 

सत्यं ने पी नहीं थी । वह बहुत थक गया था, वह बिना नहाये-धोये 
ग्पने बिस्तर पर लेट गया। नलिनी के वार-वार पूछने पर उसने बताया, 
“मेने यह काम छोड दिया है ।' 


2 ए गे 
“यया 


कि 


न्‍म्प 


4) 


त्रट हक है. 


#. 5 न पक 5 कल अल मम मन गलामा ्क 
“ने कहा था न कि में नौकरी नहीं कर सकता । मे इनका गुलामी 

५ + की वा बनना, हक जरक्यकनन- पार" पेट... +महुमक गम कथा जल ्ट्ठां 
नहीं कर सकता | मैने अ्रच्छा काम विया और हैइ-श्राटिस्ट जल उठा । 


यों तो बह बहुत दिनों से जल रहा था, वह पागल इस ख्याल में था 


घ्ज 


१६७ भले-भटके 


कि में उसकी जगह हड़प लगा। आज बंह भुझे पाच-दस आदमियों के 

सामने डांटने डपटठने लगा, अधिकार जमाने लगा; जेसे में उंसके खरीदा 

हुआ गुलाम हूं । में नहीं सह सका । की 58 0 
नलिनी की अखों से आंसू टंपेकर्ने लगे । 

“पर फिक न करो। पैसे का इन्तंजाम होजायेगा । भंगवान मंदद 
करंगे। तुम्हारा नृत्य प्रंदंशन होगा ही ।” ' सत्य ने कहा । नलिनी के 
समीप बह अकेला बेंठ गया । 

जव कांचना के पास यह खबर पहुंची तो उसने कहा, “मैंने कहा 
था न कि इस चित्रकारों का क्या भेरोत्ता ? मौससी फूल हैं”. 


सेंतीस 


“० ५... 0. 


ई दिन बीत गए। सत्य ने वहुत दौड़-धूप की पर कोई सफलता न 
मिली । जिम्मेवारियां बढ़ती जाती थीं । 
पिता की मृत्य हुए कई महीने गुजर गये थे । जीवन के संघर्ष में वह 
उनकी वात भी भूल गया था । नलिनी की उपस्थिति में वह अपने को 
दिलासा देता, नया उत्साह पाता । 
दो-एक चित्र विक गये थे । गुजारा चल रहा था। पर नृत्य-प्रदर्शन 
के लिए अ्रभी पंच सी रुपये इकट्ठे न हो पाये थे। नतिनी उदास 
रहती । बातें भी कम करती । 
सत्यं के घर में श्रव आने-जाने वालों की संल्‍्या हृषिक हो गई थी । 
नृत्य-शिक्षक ही वहां घन्टों रहता । नलिनी प्रदर्शन के लिए तैयारियां 
कर रही थी। निरन्तर अ्रभ्यास की आ्रावश्यकता था। काचता का 
उपस्थिति से वह और भी खिका रहता | तलिनी 
न कर पाता था। 





कांचना | को वकार हक य समझा ञ््न्च र् जा है >ईँ-/ 5 

कांचना सत्यं को देखकर हमदा गब्वॉच वनेरती रहता | सत्य क 
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४ था पाता था। उसका बहन बमना काइन जा उका था। वह 

हक] बद्‌ 2 कु न 

कभी-कभी पद्मनाभ के घर हो ब्राती थी ' 

कल वह नलिनी पर खील उठी । सत्य दरलबान अयने में था। गायद 
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वह चाहती था कि सत्य भी सुने । “लोग आजकल पत्नियों को: नहीं 
पूछते हैँ, तुझे क्या पूछेंगे ? तू पगली है। जमाना हो गया श्रच्छा खाये 
पिये । कब तक यहाँ फिजल तंग होती रहेगी. ? यह सव तू इसीलिए ही 
तो कर रही है, क्योंकि मेरा और कोई सहारा नहीं है । देखती हूं तू कब 
तक सताती है ?” कांचना रोने लगी । ' 5 

रात. भर नलिनी खिन्‍न रही । पर जब सत्य खिन्‍न होता तो वह: 
उसको ढाढस बँधाती | ऐसा लगता था जैसे वह कुछ कहना चाहती हो 
ग्रौर कह न पाती हो । ह 

अगले दिन जाम को सत्यं उसको समुद्र-तट पर ले गया । भीड 
भड़ाका था। रविवार था। कई परिवार हवा खाने आये हुए थे 
नलिनी और सत्यं भीड से वचकर समुद्र के किनारे टहलने निकल गये 
फिर एक एकान्त जगह पर बेठ गये । 

सत्यं के सामने वह दश्य आ गया। संक्रान्ति का त्योहार, रंग- 
विरणगें कपड़े, थपेड़े खाता समुद्र, घरोंदे, मन्दिर, मण्डप, नलिती से - 
प्रथम मिलन, उसका जीवन नदी की तरह स्रोत से वहुत दूर, वह गया : 
था। समुद्र को तरह वह रुघा हुआ भी था। 

“नलिती, तुम आजकल इतनी उदास क्‍यों .रहती हो ? पैसे की 
फिक्र है ?” 

“नहीं, में उदास कहाँ हैँ ?” 

“नहीं, भूछ कहती हो, माँ डांवती-डपटती हूँ, क्या इसीलिए ही ?” 

“उसकी त्तो डांटने-डपटने की आदत है, मैं भी सुनती-सुनती आदी 
हो गई हैं ।” 

“फिर तुम उदास क्‍यों रहती हो ?” 

“मं रहती ही नहीं हूँ । 
हि के कि मैंने तुम से उस दिन विव्राह के वारे में कुछ न कहा 

नेलिनी की आँखों में यकायक आंसू छलक आये। . द 
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है, कभी कछ नहीं । किस्मत की बांत है । 

“तुम्हारी भी तो यही हालत है। दसियों चित्र चनाते हो, मुश्किल 
से एक विकता है । गली-गली फिरते हो । क्‍ 

“खैर, किसी की गलामी करने से तो यह ही भला । पर मालूम 
है, वे लोग इतनी मेहनत क्यों करते हैं ? श्ायद इसलिए कि किनारे 
पर उनकी कोई इन्तजार कर रहा होता है । तुम भी मेरी प्रतीक्षा करती 
हो!” 

“प्रतीक्षा करते-करते ही तो इतने दिन बीत गये हूं । 

“अब प्रतीक्षा न करनी होगी । 

“हमें पेसे की बहुत जरूरत पड़ेगी । क्यों नहीं उस चेटद्टियार के 
पास फिर जाते, जिसने तुम्हारे चित्रों की तारीफ की थी ? कहते थे, 
कि भला आदमी है, पारखी है, मदद ने करेगा क्या ?” 

“पैसे की फिक्र न करो, में कल हो आरऊंगा उसके पास ।” 

वे काफी देर तक समुद्र तट पर रहे । जब वे घर वापिस पहुँचे तो 
कोड्र के जमीन्दार साहब की कार उनको सामने से आती हुई मिली । 
वे सत्यं को देखकर मुस्कराते-मस्कराते चलें गये । 


अड़तीस 
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सु ग्यारह-वारह बजे के करीब श्री चेटिव्यार के घर गया | उसके 
हाथ में दो-तीन चित्र थे । एक तो वही चित्र था, जो उसने सादों 

पहिले बनाया था--विद्युत रेखा पर नृत्य करती नलिनी, कामुक 
अखें, । मजबूरी थी । वह चित्र श्रव उसको भाता भी ने था । 

फाटक पर उसे ग्रखे दरवान ने रोक दिया। उसने अन्दर साबर 
भिजवाई । सत्यं को फाटक के पास धप में इन्तजारी करनी पड़ी । दक्ष 
पन्द्रह मिनट बीत गहए। पर अच्र से अनुमति ने आईं। उसने सोच 
शायद चेटिटदायर साहव भोजन कर रहे होंगे । 

इतने में श्राईस-क्रीम वाला साइकल की घंटी बजाता हुआ उद्त 
तरफ थाया । घर के बच्चे दौडतेलीडते बाहर आए। एक लहकीं ने 
घप से बचने के लिए एक बड़ान्या फाग्रज का टोप पहन रुसा था 
और कागज पर चित्रित सुन्दर युवती की ब्र्सि सर तरफ घरती- 
सी लगती थीं । 

उसका मावा उनका । वह स्ततब्व लड़ा हो गया । और श्री थेट्िटयार 


छ्ण््कु 


रे 


_उन्‍च्यकीर, रूप द्टा अवश्य फुर ६७ “रास पभाुका मा दुकगाए-मन्‍्माओनी 
चरामदे में खडे अददहास कर रहे थ। “बदटा, दाप सम्नालकर पहन 
लो । नहीं तो घूप लग जायगी । से रहे थे। लडकी ने फायज का 
दोप ठीक किया । 

सत्य को यह जानते देर ने लगी कि वह उसका जथिय्र था। वही 
सत्य का यह जानत दर वे लगा ।4 बहू उका ॥चल यह 
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चित्र जिसकी चेट्टियार ने प्रशंसा की थी । जिसको उन्होंने सौ रुपये देकर. . 
खरीदा था। उसने अँखें मीच लीं। वह दृश्य न्‌ देख सका । उसने 
सोचा कि शायद यह बच्चों ने खेल-खिलवाड़ में उसके चित्र की यह गति. 
करदी होगी । ः जज 
बच्चे श्राईस क्रीम खरीद कर फव्वारे के पास भाड़ियों के भुरमुट 
में वेंठ गए। फव्वारे में एक कागज की नाव--बड़ी रंग्-बिरंगी, तैर 
रही थी । छोटी-छोटी लहरें उठ रही थीं। एक लडका नाव को गति 
देने के लिए फव्वारे की मृ डेर पर बैठा पंखा कर रहा था और बच्चे 
श्राईंस क्रीम चाटते-चाटतें उसे बढ़े चाव से देख रहे थे । ह 
श्री चेट्टियार कह रहे थे, “धूप में न खेलो, श्रन्दर_ आओ, बच्चों ।” 
पत्य अपनी उपस्थिति की सूंचना देने के लिए उनकी तरफ उचक- 
उचककर देखने लगा। वह फब्वारे की तरफ देखते ही पसीना-पसीना 
हो गया। कांप-सा उठा। फिर तुरन्त पत्थर की तरह निईंचल खड़ा 
हो गया । उसका दूसरा चित्र फब्वारे में किशती बनकर तैर रहा था। 
उंसके हाथ के चित्र नीचे गिर गए । मी. अं आ 
वह बंगले की तंरफे काफी देर तक देखता रहा । एक अंधे की 
तरह, जिसकी आँखें खुलो हुई हों, पर कुछ दीख न रहां हो । “देखते 
वया हो, जाझ्री । साहब काम में लगे हुए हैं। वे श्रव तुम्हें नहीं देख 
संकते ।” गुरखे ने कहा । 0. अल 
पत्यं मशीन की तरह चल दिया। मानों उसकी बुद्धि वेकाम हो. 
गई हो। वह इस श्राज्षा से आया था कि वह कला पारखी, जिसने 
उसको इतना प्रोत्साहन दिया था, क्‍या एक-दो चित्र भी न खरीदेगा.? 
_डेंसने कंभी कल्पना भी न की थी कि उसके चित्रों की एके 'कला- 
पारखी' के घर यह गति होगी । वह सोचा करता था कि उंसके चिच्र 
भी दीवार पंर कमरे की शोभा बढ़ाने के लिए लटका दिएं गए होंगे। 
+ह चलता जाता था। इस तरह मानो वह स्थिर न रह पांता हो । _ क्‍ 
कली पोरखी है, ढोंगे है। पाँच-दर्स बड़े श्रादमियों को चित्र 
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खरीदते देख लिया होगा। उनकी देखा-दाखी चित्र खरीद लिये। काला 
ग्रक्षर भेंस बरावर | ये वन्दर वया जाने अ्दरख का स्वाद ? फ़िर यद्र 
प्रशंसा क्‍यों ?” उसके मन में विद्रोह की भावना उठ रही थी । 

“ये पैसे वाले सव ऐसे ही होते हूँ । प्याज बेचते-बेचते पैसे बनाए हूँ 
वृद्धि कहाँ से आयेगी ? हंस के पंख हंस को ही फवते हैं, कौवे को 
नहीं । ये वत्तमीज़ ।” वह सोचता जाता था। अ्रन्दर जलन उसके विचारों 
में दावाग्नि-सा काम कर रही थी । वह श्री चेटिटयार को मय बंगले के 
जला देवा चाहता था। वह जलती मशाल की तहर चलता जाता था । 

“उसने सीचा होगा कि में पाँच-दस में उसकी प्रशंसा करू गा । 
उसका नाम होगा । यह मेरा काम नहीं है। में चित्रकार हु । चित्रकार 
को इन लोगों ने कठपुतली समझ रखा है। ये पंसे वाले देना नहीं 
जानते, दान में भी वे प्‌ जी लगाने की फिराक में रहते हैं ।” उसके विचार 
वेकाब हो रहे थे । वह लडखडाता जाता । जैसे कोई पियक्कड़ हो । 

“कुछ भी हो, भूखों ही मरना पड़ जाय, में इन नालायकों के हाथ 
अपने चित्र नहीं बेच गा। नहीं बेच गा । मुझे दान नहीं चाहिए में नहीं 
वेचू गा ।” वह सड़क के पुल की मु डेर पर थोड़ी देर के लिए बेठ गया । 

उसे लग रहा था कि नलिनी सजी-धजी, वच्ती-ठनी, रंगमंच पर 
थी और नाचते-नाचते यकायक पायल बजमने बन्द हो गए थे। सन्नाटा 
छा गया हो । वह उठ खड़ा हुआ । बेठा न रह सका । 

“वया प्रदर्शन न होगा ? होगा क्‍यों नहीं ”? भगवान्‌ कोई श्रीर 
रास्ता दिखायेंगे। क्या नृत्य-प्रश्ंसंक भी इसी चेट्टियार की तरह होते 
हैं, नलिनी को अपनी महत्वाकांक्षायें पूरी करनी ही चाहियें। म॒झे पैसे 
जुटाने होंगे । जमीन्दार की मदद ली जाय ? नहीं, हरगिज नहीं । ये सब 
मतलविए होते हूँ । कम-से-कम हम में से एक तो सफल हो ।” उसके पैर 
हल्के से लगने लगे । चाल में तेजी श्रा गई । वह चलता जाता था, उस 
के पर घर की ओर पड रहे थे। 


उनतालीस 
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द्वृद लड़खझता-लड़खड़ाता घर पहुंचा ।.मूछित-सा था । सीढ़ियों 
पर ही बैठ गया । वह तुरन्त घर में न जा. पाया। नलिनी से 
कैसे कहे कि चेट्टियार ने जान-वृककर उसका अपमान किया है । 
ऊपर से पायल की ध्वनि आ रही थी। नृत्य-शिक्षक गा रहा 
था। कांचना दरवाजे के पास बैठकर, बरामदे में पान के लिए सुपारी 
काट रही थी । 
संगीत चलता रहा। नलिनी को खबर भी न थी कि सत्य नीचे 
वेठा हुआ है। सत्यं के सन में एक प्रकार की शन्यता आ गई थी । 
“वाह, वाह तुम खव नाचती हो । इतना सा समय .बर॒वाद किंया । 
तुमको पहले ही प्रदशेन करना चाहिए था।” शिक्षक ने कहा । ह 
“इस ब्राह्मण मेंढक को जुकाम हो गया है । घरवारः चलाने के लिए - - 
और प्रदर्शन के लिए पैसा देने की कह रहा है।” कांचना ने मिचें 
मलाई । 
“वे किसी से माँगने भी तो नहीं देते ।” शिक्षक ने कहा । 
. “अन्दर-अन्दर जलता होगा कि नलिनी उससे . श्रधिंक मशहूर न 
हो जाय ।” कांचना ने कहा । ः 
“फिल्म में एक बार चमकी नहीं कि फिर देखना नलिसी के भाग्य । 
सोने के बट्टों से तुलेगी, रुपया बरसेगा, प्रसिद्धि होगी ।” शिक्षक ने कहा ।. 
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“पर यह वम्मन-बावला वया इसे फिल्मों में काम करने देगा ?” 
कांचना ने पूछा । 
सत्यं ऊपर जाना चाहता था। उसका वत चलता तो कांचना का 
गला घोंट देता । पर नलिनी को चुप पा वह चिन्तित था । बह वहां से 
उठकर चला गया । गलियों में फिरता रहा । 
थकथकाकर वह घर पहुँचा । आखिर प्रेमी की दोदड़ तो मस्जिद 
तक भी नहीं होती । वह तो खूंटे से बंधा हञ्ना होता है। फेरे में ही ' 
घमता है। पायल की ध्वनि श्रा रही थी। संगीत चल रहा था । कांचना 
दरवाजे के पास नथी। तब भी वह ऊपर जाने का साहस न बटोर 
सका | वहीं सीढ़ियों पर वेठ गया । 
यकायक पायल की ध्वनि रुकी । किसी चीज़ के गिरने की आवाज 
आई। सत्य चौंका । पर हिला नहीं । काफी देर तक शान्ति रही । 
उसने सोचा कि नलिनी विश्वाम कर रही होगी । अभ्रव वह उससे अपनी 
बात कह सकेगा । वह उठा । पर पायल की ध्वनि फिर आने लगी | 
वह खम्भे के सहारे बैठ गया, कंसे जाकर कहे कि जिस प्रदर्शन के लिए 
वह इतनी मेहनत कर रही है, वह शायद फिलहाल न हो सके । तो व्या 
उसकी शादी भी स्थगित रहेगी, वह सोच रहा था । 
फिर पायल वजने बन्द हो गये । सत्यं साहस करके अन्दर गया, 
वह देहली पर ही लकड़ी की तरह खड़ा रह गया। चलिती और पतन्न- 
साभ उसके सामने गाढ आलिंगन में खड़े थे। उसने कल्पना भी न की 
थी कि पदद्मनाभ ऐसा काम करेगा। नलिनी उसकी ओर त्तिरछी नजर 
से देख रही थी । 
सत्य दो क्षण वैसे ही देखता रहा । न वह बोला, न हिला | फिर 
वाल नोचता हुआ सीढ़ियों से उत्तर गया । जब 
पास गया तो कांचना कह रही थी, “जा वे जा, तू मेरी लड़की को क्या 
सुली रखेगा ? हटी बला । पद्मताभ शभ्रट्ट्हास कर रहा था। सत्य 
ने पीछे मुड़कर भी न देखा । वह चलता जाता था, उसने अपने कुरते 


कथा 


वह नीचे दरवाजे के 


चालीस 
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उन्ट रोड के किनारे, बिजली के खम्भे के नीचे, बड़े-बड़े चित्र 
कोयले से बने हुए प्राय: दिखाई देते हैँ । एक टीला, दीले पर 
मन्दिर, उफनाते समुद्र की पृष्ठभमि में, विद्य त रेखा पर पायल वांधे 
नाचती एक सुन्दर युवती । युवती का आकार नलिनी से मिलता-जुलता 
है, जब वह छोटी थी और जवानी की कली पूरी तरह न खिली थी । 
चित्र सदा एक ही तरह के होते हैं । उनके नीचे हमेद्या मोटे-मोटे अक्षरों 
में “सत्य” लिखा रहता है। 
कभी-कभी सत्यं कॉस्मोपॉलिटन क्लब के सामने, जहाँ बड़े-बड़े लोग 
फला-पारखी, रईस, आते-जाते रहते है, कोयला लेकर फूटपाथ पर 
चित्र बनाता रहता है। सत्यं को पहिचानना मुश्किल है। घूल-बूसरित 
घुंधघराले बाल, बढ़ी दाढ़ी, कुरियों वाला चेहरा, चीबड़े हुए-हुए 
कपड़े, अस्थि पिजर, । वे वड़ी-बड़ी आखें, जो उसके चेहरे को कभी 
आकर्षक बनाती थीं, श्रव संगमरमर की सी लगती हैं । वहु एक कमजोर 
वृक्षःकी तरह था, जो लता के भार से भूमिसात्‌ हो गया हो । 
उसके श्रासपास हमेशा एक छोटा-मोदा झुड बना रहता है। 
कोई उस पर अचरज करता है, कोई अश्रफततोस करता है, कोई डांदता- 
डपटता है । पर वह कभी कुछ नहीं वोलता । चुप रहता है। 
कभी-फरी भीड़ को चीरती हुई एक अधेड़ युवती आ्ाती है। 
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छोटे-से बर्तन में खाना लेकर ! पर वह उसे देखता भी नहीं है । उसका 
लाया हुआ खाना भी वह नहीं छूता है। वह वहाँ से उठकर चला 
जाता है। युवती उसके पीछे-पीछे, श्रांसू बहमती-बहाती थोड़ी दूर जाती 
है, फिर हताश चली जाती है । 

वह नलिनी है। वह कई घाट घूम श्राई है और अब भी गनदे नाले 
की तरह व्‌ छोड़ती हुई वहती जाती है। वह वाजार में वेंठती है पर 
सौदा-नहीं कर पाती है। बीमारियों के कारण खोखली हो गईं है । जब 
कभी कोई कामुक भूला-भटका आ जाता है तो चूल्हा. चढ़ता है । 

पद्मनाभ ने नलिनी से इस तरह का सलूक किया, जैसे वह कोई 
दुधारू गाय हो भौर वह स्वयं दुध बेचने वाला ग्वाला हो.। .आदिता- 
रायण उसके मुख्य ग्राहक थे। और भी कई आते । नलिनी जंजीरों में 
जकड़ी गुलाम की तरह थी, न जी पाती थी, न मर ही पाती थी । 

आदितारायण फिल्म न बना सका, पैसा काफी ने था। अधूरी 
फिल्म किसी को बेचकर वह कोत्तपटनं वापिस चला गया था। दिवा- 
लिया होते बाल-बाल वचा | श्रव खेंती बाड़ी में मस्त था.। | 

कोत्तपटनं के मन्दिर में दिया भी न जलता था, वह खण्ड्हर हो 
चुका था। कई श्रीर परिवार भद्रास चले गये थे । वह उजाड़ गाँद 
ओर भी सुनसान-सा लगता था। मेले वर्गरह भी न होते थे। समः 
चदल गया था । 

जहाँ एक रील भी पूरी न हुई कि पद्मताभ को और निर्माताओं 
काम देना छोड़ दिया । फिल्‍मी दुनियां की: विचित्र प्रथा का वह भ॑ 
शिकार हुआ पैसे-पैसे का मोहताज होना पड़ा । शराबी हो गया था 
वह ठीक तरह गा भी न पाता था । आजकल वह चिन्गलपेट कोंढ़ियों 
अस्पताल में है। " 


कांचता और कोडूर के जमीन्दार साहब, अर्सा हुआ, जीवन समाए 
'कर श्मशान की मिटी बच चुके थे । 


पिछले दिनों यह भी सुना गया: कि संत्यं चान्दनी रात में, वरच् 


ये ध्जछा ५0 *ूग्र 
४७५२4 (६ २5 ९ ट्रं3_चज 
* 5 
रक्षा ह_7 ५ हर जज बच बेह ध्ज 
४“, .., + ९६८ >77- + ४27. 
कक #३ ३ ६ १] | > < > 
शत वी, 5 पि पि 
*बँ औ१5 
+ *) ई॒ पर आ हे 5 दा ५ 
दा | हद | ्य 
$ न हे 


. के बनाये हुए घरींदों को विगाडताः हुआ मस्त: हाथी को तरह घमरहा: 
था। समुद्र के किनारे की भाग. संमेटने की कोशिश करता और जय 


5 कह. "2 को 0 रह कक. 


, 


समुद्र के ज्वार में जा कूदता | किसी पुलिस-मन में “उसको: देखे. 

लिया । उस पर हत्या का आरोप लगाया गया, परन्त स्योयाधिकारी: 

ने उसको पागल करार दिया। उसको पाग्रलखाने भेज दिया।गयो 2: 
पागलखाने में उसको देखने की अनुमति केवल. नलिनी को: है । बह 
“हर सप्ताह उसको इस तरह देख श्राती है, जैसे मन्दिर में भंगवाने का 
- दशेन करने गई हो । वह पछता रही है ! । 


धुभमस्तु 


